中国当代长篇小说:会生长的桥

一对花喜鹊和梳着学生头的孙添雨结下了仇。 添雨走到哪里，喜鹊跟到哪里。这俩喜鹊脑袋抖抖的，尾巴翘翘的，翅膀扑扑的，叽叽喳喳叫个不停。其声愤愤，其状狠狠，几回回，喜鹊怒冲冲地飞射过来，恨不能叼他几口似的，吓得添雨抱着脑袋赶紧逃回家。他要是不出门呢，喜鹊则在他家房前屋后飞飞停停，撵不走，轰不散，从头日晌午闹腾到今天，从日出闹腾到天断黑。 一大早，乐呵呵的爷爷还拿它们打趣呢：“他奶奶，你说俺家该有吗喜事临门啊？别是添雨他三叔打下南京逮住了蒋介石吧？这不，从昨日到今晨，俺家让报喜鸟堵住大门啦。” 爷爷站在对过儿的打铁铺子里，冲着厨房嚷了三遍，一遍比一遍声音洪亮，正在灶前添柴的奶奶还是没吱声。爷爷是远近有名的铁匠，人称孙一锤。他全身黢黑，头发雪白，年逾花甲，双臂仍然尽是疙瘩肉——打铁打的。县城里，周边集镇上，好些铁器店爱订他的货，钁头、锄头、铁锹、镰刀、马掌，有什么要什么。这阵子，来了大活儿，国民党军队一路南撤一路破坏，铁路被炸得一截一截的，火车还不得趴窝啊？人民政府号召全县铁匠齐上阵，帮助抢修队赶制道钉、垫板、鱼尾板什么的。孙一锤没日没夜，尽顾着叮当叮当了。 眼看太阳已经西斜，两只花喜鹊非但不走，叫声反而显得凄厉、悲怆了。整天在打铁铺里拉风箱的大伯孙长天歪斜着半边身子，扶着墙慢慢起身，穿过院子挪到屋里，大呼小叫的，把添雨嚷到自己跟前，用犀利的眼神逼视着他：“掏鸟窝啦？” “大爷，没，没呢。”添雨管大伯叫大爷，管伯母叫大娘。他低下头，怯怯答道，脸却红了。 大伯爱鸟，懂鸟，四年前，一夜之间急白满头黑发，比添雨他爹的更白，他就索性管自己叫“白头翁”了，那是一种不怕人的鸣禽。大块头儿的“白头翁”眼一瞪，吼道：“那人家不依不饶纠缠你，为的吗？你给说说！” 奶奶闻声瞪噔地踮着小脚赶过来，老母鸡似的连忙护住添雨，呵斥她的大儿子：“鳖羔子你能！吓着俺的乖孙子啦！吼吗吼！俺添雨懂事，天底下寻不着这么懂事的孩子！他见俺腿脚不利索，替俺拾柴去，拾回来一大筐呢！拾回来的柴草干得透透的，点火就着。这可把搭窝的喜鹊气坏啦，怨俺孙子能干呢！” 奶奶喜欢往添雨的头上抹油。瓶口的油、灯盏底下的油，都叫奶奶抹在了添雨头上，所以添雨头上经常油光闪亮，一股菜油麻油香。奶奶认为这才是学生模样。 患中风的大伯虽半身不遂，脑子却不碍事，好使着呢。他明白了，比掏鸟窝更甚，添雨把人家的巢给捅了，难怪喜鹊的啼声如此哀怨。也是，两只鸟儿拾柴草在高树上搭一个巢，至少得花两个月时间。从今往后，叫它们住在哪里、去往何方？ 地里闲着的时候，大伯也跟着打铁。地里忙呢，他就是庄稼人。他伺候这片土地大半辈子，熟知孙庄地界上的一草一木，甚至认识从孙庄天空飞过的每一对翅膀，比如八哥、百灵和云雀，比如白鹭、鱼鸥和鸬鹚，而他这只“白头翁”却折了翅膀，不能自由飞翔。不过，他仍有飞翔的意志飞翔的心，每天仍要强着出门，去地里、去山上转一圈，谁也劝不住拦不下，哪怕歪斜着身子、艰难地挪动步子，哪怕经常摔得鼻青脸肿、爬也爬不起来。每每遇见不解的目光，他总是乐呵呵地说：“得去数数孙庄地界上到底有多少鸟窝，反正闲着也是闲着。“白头翁”对远近的鸟窝有数呢。” “去你爹娘的坟上啦？”大伯猜想，上门问罪的这对喜鹊一定是那片林地的住户，那儿鸟窝多，而且筑在柳树上，找根长棍子，踮起脚就能捅下来。今年清明上坟后，这阵子添雨隔天便往桃河边的那片柳林里跑，看得出来，孩子想爹娘了。也是，撵走日本鬼子后，没过多久好日子，国民党反动派重点进攻山东解放区。两边仿佛木匠拉大锯，枣庄好些地方在人民解放军手里已经解放了五六回。到如今，蒋匪军兵败如山倒，战争该结束了，别的孩子眼看将盼回亲人，可添雨，却永远盼不着自己的爹娘。 添雨摇摇圆脑瓜，接着又说：“去了，可我没在那儿捅鸟窝。” “没在那儿？别处的，拿棍子你也捅不着啊。” 岂料，添雨挺自豪的：“我上树了！那树可高啦，我估摸着，有二十多米高吧，差不多能抓住云彩。不信，你问添金、添旺。” 大伯勃然大怒：“熊孩子！你敢上树？你不知道椴树洼那几棵青杨下有一口水塘？掉下来摔不死你也得淹死你！” 怒吼着的大伯扬起了巴掌。奶奶连忙把添雨拽到自己身后，吼得比他更凶：“敢！你咋不骂那两个大的？拣软柿子捏啊？调皮捣蛋的，影子都见不着，老实的留下，让你欺负呀？” 奶奶口中那“两个大的”，指大伯的儿子添金和添旺，老大十三岁，老二比添雨大一个月。他俩像一对快要打鸣的小公鸡，惹事，好斗，却也能帮衬着干活了，比如抡大锤，比如给铁器店送货去。呵斥住“白头翁”，奶奶转身安慰小孙子：“俺的乖乖，大爷担心你出事，别哭啊！” 添雨梗着脖子叫起来：“我没哭！” 奶奶捧起他的脸蛋端详，再在他鼻子上刮了一下，笑道：“羞羞，两眼泪汪汪