包邮我站在奥登一边(精装)

艾略特和他的诗 ………… 我**次读就给震住了，因为从来没有想过黄昏居然是“病人麻醉在手术台上”。如果这仅仅是一种新鲜的比喻也就罢了，问题是其中还包裹着严重的现代城市病。它的写作灵感可能源于波德莱尔的《恶之花》以及拉弗格的自由诗，但是多年之后，我才发现这种以城市社会生活作为喻体表现自然风物的修辞方式——我在阅读张爱玲的小说时恍然大悟。在这本诗集中，艾略特不仅塑造出一个暧昧的社交场合中的现代人物普鲁弗洛克，同时也以一种轻微的喜剧色彩描写了几个活生生的人：“老处女”海伦姑母、“摩登”的南瑟表妹，以及“迷人的”、长着“尖尖的耳朵”的阿波里纳克斯先生（与艾略特在哈佛学术茶会上遇见的罗素有关，有人认为这是对罗素的一种极具想象力的再现）—— 他笑如一个不负责任的胎儿。他的笑声是潜艇和深渊仿佛海洋中的老人藏在珊瑚岛的下面 这与 19 世纪诗歌的比喻完全不同：那时候仿佛只有复杂的感情和灵魂，而没有这些看起来似乎表面化实则却表现出社会深度的元素。“黄色的雾在窗玻璃上擦着它的背，/ 黄色的烟在窗玻璃上擦着它的嘴……”而在《窗前的清晨》里—— 我看到了女仆的阴湿的灵魂从地下室的门口忧郁地抽出幼苗。 一边是人，一边是植物，把两者结合在一起，就会构成一种美学奇观。更有意思的是在艾略特身上也有这样类似的结合：他是诗人，同时是银行职员。在读者看来，这是两个完全无关的工作，甚至觉得它们之间存在矛盾，实际上这是完全正常的。且不说卡夫卡、斯蒂文斯及今天大多数从事教育或传媒工作的诗人们，何况艾略特当时年轻，能够挤出时间写诗，还能够挤出时间兼职，比如担任《利己主义》杂志的助理编辑。 艾略特的批评才能为他的诗增添了罕见的光彩，尤其是他 1917 年写的《传统与个人才能》：诗不是个性表达，而是从个性之中逃逸。而他关于“客观对应物”的认识，“不仅是一块艾略特诗性思维的试金石，而且是一座建立二十世纪文学之中独有的‘历史意识’的里程碑”。将近一百年过去了，重读这篇文章，它仍如刚出炉的面包一样甜香四溢。把它与艾略特的诗对照来看，你可能会发现，这些全是他的心声，而非一些僵硬的写作戒律。和《普鲁弗洛克及其他观察》的布局相似，艾略特在 1920 年的诗集《诗》中仍把*为重要的作品放在开头的位置：《枯叟》不仅描写一个老男人的生活或者说与之关联的回忆—— 这就是我，干旱岁月中一个老人，由一个男孩给我读书听，等候甘霖。我既不曾在火热的隘口也没有在炎热的雨中战斗，更没有没膝在沼泽地带，挥舞着弯刀，挨着飞虫咬，浴血奋战。 按照 1954 年 2 月 14 日奥登在 CBS 电视网（哥伦比亚广播公司）中的阐述，这六行诗更体现出“享受反讽对比正是我们这个时代的快感特征之一：把相反特征放在一起，卑鄙与宏大，不同寻常与司空见惯”；而且我认为它机智地描写了更为重要的“历史”，并表现出略嫌刻薄的价值判断—— 在这样的了解下，怎能有宽恕？想想吧，历史有的是狡猾的小道，拼凑的走廊和结局，她以悄语的野心欺骗我们…… 艾略特赋予“小老头”的内心独白一如既往，这不仅利于在形式方面深入人物内心，而且由此获得一种依靠逻辑推进的诗歌方式，从一个句子迅速而自然地生成另一个句子，当然也利于戏剧化的转折，不管性质是残酷的还是喜剧的，或许能够以此克服从学徒期迈向成熟期的过程中出现的写作危机。虽然表面上艾略特并不依靠天赋，而只用庞德所说的“自我训练”的“现代主义”，但是这种心理上的细腻揣摩恐怕只有庞德才能理解。 …………