岁月与人生

好人好官张百发 张百发的名字，在中国内地几乎家喻户 晓，尤其是他主持筹备1990年9月份举行的第 十一届亚运会，申办2004年奥运会，更使他 在香港、在澳门、在台湾，在世界各地闻名 遐迩。 张百发出身贫寒，少年时代，即跟着 父亲做织布的小帮手。当过为八路军站岗 放哨、查路条的儿童团长。青年时期，在共 产党和老一代领导人的培育下，成长为著名 的“张百发钢筋工青年突击队长”。他和他 的伙伴们转战京城，屡建奇功。在人民大会 堂，在著名的“北京十大建筑”，在首都八 大院校，许多高楼大厦都留下了他们踏实的足迹和勤劳的汗水。 进入中年，他刻苦好学，发愤图强，成为人民代表和全国劳动模范。走 上领导岗位以后，他始终人不离工地，心装着工人，与钢筋混凝土，与高楼大 厦，与道路桥梁结下了不解之缘。他与共产党、与人民群众心贴心，即使在那 个特殊内乱的时代仍不改初衷。长期基层生活的砥砺，使他在几十年的政坛生 涯中举手投足，说话办事，从不打“官腔”，从不摆“官架”。作风朴实，语 言幽默，平易近人。 作为主管首都城市建设的常务副市长，他深深热爱着北京的一山一水、 一草一木、一砖一石；作为首都人民的“父母官”，他时刻惦记着上千万老百 姓的安危冷暖、衣食住行。他办事的原则是：“老百姓满意不满意、高兴不高兴”；他信奉的人生哲学是：“功名利禄随他去，宽厚坦荡自我行”。 亦师亦友亦领导 1980年9月，我由北京市机械工业局工会调任工人日报北京记者站记者。 1981年2月，张百发同志由国家建委副主任调任北京市副市长兼市建委主任。 由于他是建筑工人出身，我当记者前也做过十年机械工人，因此，彼此格外多 了几分亲近感，亲切感。他待人诚恳、为人随和，没有官架子，很容易沟通。 后来，我告诉他，我是江苏丹阳人，1949年4月23日，解放军百万雄师乘 帆船、渡长江，江南全境解放那天我出生。为纪念这个特殊的日子，父亲特地 给我起名“张帆”。百发市长笑眯眯地点着头：“好，我记住你的名字啦！” 记者站分工我负责联系、釆访市机械行业、公安机关、城建系统、市政 交通、民航运输和首钢公司等系统、行业。因此，见百发市长的机会较多，很快熟悉了他和他的秘书程显声、杜宇宏和韩军然。 百发市长对我们中央新闻单位驻北京记者站十分关照，建委系统凡是大 的活动都会提前由秘书或者市新闻办告知我们。我每次都积极参加，并提前了 解情况、做好“功课”，**时间写出符合我们工人日报特点的稿件。凡是稿 件见报，我就主动把报纸给百发市长送过去。我们记者站设在台基厂北京市总 工会院内，距离百发市长的办公室不足500米。