哲学是什么

**章 哲学与科学 这个未知的世界有着太多秘密，同时也赋予了世人沉重的使命。当这些秘密和重担沉甸甸地压在人们肩头时，大部分人，甚至所有人，都会感到沮丧或绝望。我们不禁发问：“这一切有什么意义？这一切能给我们带来什么？”身处绝望之中，人们会觉得这一切毫无意义，这一切对生活来讲也毫无益处。或者说，就算有意义、有益处，我们也很难察觉到。这些问题经常被人在绝望之际提出来，他们的语气已经暗示了结果：他们没有找到满意的答案，或者说根本不相信能找到满意的答案。当人们冷静下来，可能还会认为这些问题理应存在一个合理的答案。鉴于此，我们不应该在陷入绝望之际来寻求答案，而必须在经过深思熟虑之后，再来判断是否能找到答案。现在，我们怀着一种反思的心态，对这些问题进行分析和思考，同时也要对可能存在的答案进行思考——如果能找到答案——这就是哲学。 因此，我们不妨再次回顾这几个问题：这一切到底有什么意义？这一切对我们又有什么益处？然后再仔细研究这些问题中隐含了哪些深意。其中，“这”指的是我们在日常生活中获得的经验。很明显，哲学与经验有关——我们对生活的经验。因此，研究哲学必须从经验入手，其结果也必须反映经验，反映人们经历过的万事万物。那么，“这一切”指的又是什么呢？“这一切”指的不是某人的特定经验，也不是某段特殊经历，更不是某一学科的知识，而是这些的总和。因此，哲学必须思考现存的所有经验、经验整体、存在，以及认识整体等问题。“这一切到底有什么意义？”“这一切对我们又有什么益处？”不难看出，那些绝望地对宇宙提出这两个问题的人，也一度认为人这一生值得一活，生活是美好的、有意义的。但是现在他们开始怀疑，这一切是否有意义，宇宙是否是理性的、可理解的，生活中是否真的存在美好的事物。他开始对这些观点持怀疑态度。 也许我们从心底相信，这个世界是可知的，它的运转是合理的，生活是美好的，要是人们理性地思考和行动，生活可能会变得更美好。如果我们确信这一点，那么我们应该给那些对它持怀疑态度的人一个答案。如果你想了解他人的困难，那么你必须设身处地为他着想。只有当你站在对方的立场上时，你才能够扪心自问：这一切究竟有什么意义？为了公正地回答这个问题，你必须求助于经验——他的经验，你的经验，我们所有人的经验。你必须把这些经验作为一个整体来思考，也就是说，你必须让自己变成一名哲学家。每一门科学都是对特定领域内的一系列事物进行解释，但是即使所有的科学都是如此，有些问题依然存在：“这一切到底有什么意义？它*终会产生什么样的结果？”而哲学正是尝试去解答这些问题。哲学要探究的是整体，以及整体意义上的经验。我们必须从经验出发，*后再回到经验中去。我们从经验出发，而且只能从经验出发，这是因为除此之外，我们再也找不出更好的切入点了。我们对经验进行思考——这一思考的过程就是哲学——我们希望能够通过这种方式，将经验理解得更加深刻。如果结果足够幸运，我们会发现，仅靠自己的力量已经足够把经验理解得十分透彻，并从中发掘出更多的东西，甚至和我们*初理解的迥然不同。 当然，还存在这样一种可能性——即使这种可能性微乎其微——我们对经验的探索越深入，越难从中挖掘出更多的内涵，或者说越难赋予它某种意义。假使到*后，我们得出这样一个结论：这个世界毫无意义，或者说没有任何东西值得我们去发掘。这个结论也属于哲学的范畴，因为我们是在对经验的思考之中得出的这个结论，只能说它属于怀疑论哲学。和其他学科一样，在哲学中，怀疑主义是对教条主义的反抗。也就是说，怀疑论哲学，或哲学上的怀疑主义，是对某种观念的反抗——那些我们未曾怀疑、未经探索和理性分析就接受的观念。哲学的性质决定了它应该随时准备根据新的证据和事实来重新思考它的结论。只有这样，哲学才能生存发展。教条主义阻碍哲学调整自己以适应知识的增长，这是强加在哲学上的一道枷锁，对哲学来说是致命的。这样看来，怀疑主义是对教条主义的反抗，是对教条主义的解构，对哲学的发展更是起到了至关重要的作用。 虽然解构往往是必要的，但是不论是在哲学还是其他领域中，解构终归与建构不同。如果我们想在某个地方建一栋新建筑，那么拆除原来的老建筑是很有必要的。只有先破，而后才能立。这也是怀疑主义不管在哲学的发展进程中，还是在事物演进的过程中，从来都不是终点的原因。那些把怀疑主义当作哲学归宿的人，恰恰忽视了这一重要事实。实际上，哲学是一门鲜活的、持续发展的学科，只要它存在着、发展着，它就不会终结。 哲学是一门鲜活的、持续发展的、充满质疑与思考的学科，正如前文所说，这是因为哲学与经验相关，研究哲学必须从探索经验开始。哲学是对经验和所经历过的事物的反映，只有以整个经验为基础，其研究才有价值。但是经验是不断增加的，世界也随着经验的增加不断成熟。也就是说，呈现在我们面前的绝对不是、也永远不可能是完整的经验，因此，我们永远不可能到达哲学的终点。如果哲学真的存在终点，可以想象，教条主义者很可能会本着哲学的自由主义精神说：“这里就是你能到达的终点，你无法再走得更远了。”哲学绝不可能认可这样一种归宿，而是会坚定不移地向前发展、与时俱进。当我们讨论哲学时，我们实际上讨论的可能是自身已有的经验，我们甚至会产生这样的想法：以经验为基础的哲学探索究竟会走向兴盛，还是会就此没落。经验是不断积累的，我们无时无刻不在获取经验，我们不知道一年或一个世纪以后，人们对世界的认知会产生怎样的变化。如果有人声称自己能预测这一点，那他的思想无疑是纯粹的教条主义，这种思想对哲学的发展是致命的。我们*多能摸清楚事物的发展规律，可以描述各种事物目前的发展状况，但如果有人声称自己能预测这些事物一个世纪之后的样子，那他的思想无疑也是纯粹的教条主义，愚蠢至极。只有一个世纪以后的哲学才能确认当时事物发展的状况。我们必须从已有的经验出发，以其作为切入点来探讨已经发生过的事件。只有这些事真的发生了，哲学才能够反映它，然后对它进行反思：这段经验是否有意义？它对我们有什么益处？ 可能有人认为，我们所说的基于经验的哲学只关注过去的事情。这是一种误解，作为哲学家，我们并非只关注过去，更准确地说，我们并非只关注那些已经成为过去的、毫无用处的东西。对于过去的事物，我们只关心它与现在和未来有关的部分。如果某件事是有意义的，哪怕只有一丝一毫的意义，这个意义也会贯穿过去所有的时刻，或在这些时刻中体现出来，并将这些不同的时刻联结成一个整体。过去那些连续的时刻，它们每一刻都曾作为未来的某个时刻，然后变成了现在的一刻，*后才成为过去的一刻。现在我们回过头来重新审视它们，将它们连接成一个整体——一个我们已经拥有过的且今后仍将拥有的经验整体。同样，那些尚未成为过去的连续时刻，现在正毫不停留地从我们身边溜过，它们每一刻都遵循这个顺序依次轮转，先作为将来，再成为现在，*后变成过去。如果我们仔细看看这些时刻，深入思考一下，就会发现它们也在联结成一个整体。在我说出这句话之前，未来的那一刻就成了现在，接着马上又变成了过去。但是，如果过去和未来的各个时刻都是这样彼此联系、密不可分的，那么它们本身就在联结成一个整体。当然，我们可以将不同的时刻区别开，却不能将它们彼此分割开。这就好像我们能够区分一条线段的两个端点，却不可能将这条线段的一头放在这边，一头放在其他地方。过去的时刻和未来的时刻就好像一条线段的两端，彼此紧密联系、不可分割：二者在现在的时刻建立彼此之间的关联，再经由现在从未来过渡到过去。过去和未来，虽然这两个端点各有不同，但它们又不可分割，因为它们都是整体的一部分。这就是人类经验的本质，也是未来、现在与过去中连续时刻的本质。我们需要从整体上理解人类的经验。哲学所思考的就是这个整体，所反映的也是这个整体。 但是，如果直接说经验是一个整体，那么无疑是做了一个教条主义的陈述。而这种教条式的做法必然会引发怀疑主义——这个结论会引起质疑，我们必须对其进行解释。承认经验是一个整体，相当于承认要对此做一个专门的解释。正如我们已经看到的，哲学——对经验的解释——永远不会有终点，原因很简单：经验本身就是持续不断增长的，而且这种增长趋势会一如既往地持续下去，永远不可能结束。既然经验永远不会停止增长，哲学也就永远没有终点，那么哲学怀疑论者可能会提出疑问：经验怎么能形成一个整体呢？ 在某种程度上，这个难题可以用类比的方式来解决。举例来说，一个完整的圆即一个整体，如果将这个圆扩大，它还是一个整体。同样，我们也可以把经验看作一个持续扩张的圆，但是，这个类比显然还不够完美。因为，认识的增长不仅局限于范围和数量，这一过程中还包括认识对象的深入，认识内容的多样化。或许我们将经验比作一个有机体，这个类比会更加恰当。一个活的有机体就是一个整体，这个整体中包含各个部位，每个部位彼此不同，但又互相依赖、难以分离。由于这个有机体是一个整体，而且还是活生生的整体，因此它会不断地成长下去。在成长的过程中，这个有机体永远不会到达其*终形态；同样，在经验持续增长的过程中，它也永远不会到达终点，即使它一直是增长的状态，它也永远保持着一个整体的形态。 公正地说，假设经验是一个整体，一个不断增长的整体，虽然它在增长，更准确地说，正因为它在增长，所以它尚未到达终点。虽然我们一开始就假设经验是一个整体，且这样看起来似乎十分合理，但我们仍然只能将它当作一个推论或假设。要是将这一说法当成既定事实，那就犯了教条主义的错误。我们现在应该忘掉我们在本章开头讨论的观点，转而从生活和经验方面入手，解答以下两个问题：这一切究竟有什么意义？这一切对我们有什么益处？这正是哲学始终试图回答的问题。我们必须这样假设：它要么有答案，要么没有。无论我们一开始是否假设有答案，*终都要证明我们的假设与事实相符。当然，我们可以假设存在一种答案，然后提出一个我们自认为是答案的结论。如果我们这样做了，那么其他哲学家就有责任证明，我们给出的答案在多大程度上是无法令人满意的。接下来，我们的工作就是重新修订答案，使之符合事实。只要有新的事实出现，或我们的答案不能解释已有的旧事实，这个过程就会一直重复下去。当然，就目前看来，哲学的分析过程与科学的分析过程并无区别。科学与哲学一样，始终都在更新自己以适应事实。不论科学还是哲学，都是利用这种方式与时俱进的。