西西弗神话

　　《西西弗神话》：荒谬感并不因此是荒谬的概念。前者奠定了后者，如此而已。除了在对世界做判断的短暂瞬间之外，荒谬感并不把自己归结为荒谬的概念。它在判断之后还要更进一步。荒谬感是活生生的，这就是说，它或者应该死亡，或者应该比以前更有影响。这就是我们已经汇集的主题。但在这里，我感兴趣的仍然不是作品或精神，对它们进行批评需要另一种方式和另一个地方，我感兴趣的是去发现它们的结论中共同的东西。精神也许从来没有像现在这样多样。然而，我们认识到精神活动于其中的精神背景是一致的。同样，尽管各门科学是如此不相似，但终结其进程的呼声却以同样的方式发出。人们清楚地感觉到我们刚才提到的那些思想具有一种共同的氛围。说这种氛围是致命的，那差不多就是在玩弄词句。在这令人窒息的天空下生活，就迫使人们或脱离它或留在其中。问题在于要知道在**种情况下人们如何脱离，而在第二种情况下人们又为什么要留在其中。我就是这样确定自杀问题和人们可能对存在哲学的结论的兴趣的。我首先要讲几句题外话。我们至此能从外部限定荒谬。然而，我们可以问一下这个概念明确包含的内容是什么，并且可以通过直接的分析试图一方面找到它的含义，另一方面重新找到这个概念所引出的种种结果。如果我指控一个无辜者犯了弥天大罪，如果我认定一个品格端方的人觊觎他的同胞姐妹，他会反驳说：这是荒谬的。这种义愤有其滑稽的一面。但它也有其深刻的原因。品德端方的人的反驳显示了我认为他具有的行为与他的全部生活准则之间的决定性矛盾。“这是荒谬的”，这句话意味着：“这是不可能的”，同时也意味着：“这是矛盾的。”看见一个赤手空拳的人攻击荷枪实弹的队伍，我会认为他的行为是荒谬的。不过，我得出“他的行为是荒谬的”判断只是由于他的欲望与等待着他的现实之间的不相称，只是由于我所注意到的他的真实力量与他要求达到的目标之间的矛盾。同样，我们是通过把一个判决与另一个证据确凿的判决相比较，才认定前者是荒谬的。还同样，荒谬进行的揭示，是通过将荒谬推理的结果与人们想建立的逻辑现实加以比较完成的。在所有这些情况下，从*简单到*复杂的情况，随着各比较项之间的距离的增加，荒谬感愈来愈深。世上存在荒谬的婚姻，存在着轻蔑、怨恨、沉默、战争，还有和平。对这些现象中的任何一种来讲，荒谬感都来自于比较。这样，我就有充分理由说，荒谬感并不来自对一个行为或印象的简单考察，荒谬感是在对一种事实状态和某种现实的比较中、在一个行动和超越这个行动的世界的比较中突然涌现出来。荒谬从根本上讲是一种离异。它不栖身于被比较的诸成分中的任何一个之中，它只产生于被比较成分之间的相遇。……