王蒙散文

明年我将衰老 二〇〇七年，我与家人在新疆饭店举行了我与芳的金婚纪念。何等的感慨，何等的幸福。我们从一九五三年恋爱，一九五七年结婚，转眼走过了半个世纪。我们从年轻的共产党员开始，经过了政治运动中的没顶之灾，经历了远走新疆，把户口本从北京迁到乌鲁木齐，再到伊宁市，再回到北京。经历了团区委副书记、“右派分子”、“人民公社副大队长”、中央委员、文化部长、政协常委……一九八三年出版《王蒙选集》四卷，一九九三年出版《王蒙文集》十卷，二〇〇三年出版《王蒙文存》二十三卷（当然当时还没有预见到二〇一三年出版我的文集四十五卷），我们携手走遍了包括港澳台在内的所有省、自治区与直辖市，我们携手访问了新加坡、马来西亚、泰国、日本、韩国、哈萨克斯坦、捷克、斯洛伐克、美国、墨西哥、印尼、菲律宾、越南、俄罗斯、瑞典、德国、英国、荷兰、比利时、奥地利、澳大利亚、法国、西班牙、意大利、伊朗、埃及、突尼斯、喀麦隆、毛里求斯、南非。我们非常高兴，虽然生活的道路远非平坦。在进入老年之后，我们的日子过得很好。 谁也没有想到，一贯相当健康的芳，二〇一〇年查出，她得了结肠癌症。是年九月，我率一作家团出访美国，得知她的患病情况后提前赶回了北京，从机场直接赶到她所住的中日友好医院。此后的日子是化疗、陪住、伽马刀治疗、凌晨排队看中医……还有我自己的缠腰龙病痛……二〇一二年三月二十三日，芳去世，享年八十岁。当然，这是我的天塌地陷。 如我在短篇《明年我将衰老》（《花城》2013年第1期）所写： 我知道这一切都有你的心思，都有你的参与与祝愿，有你的微笑与泪痕，有你的直到*后仍然轻细与均匀的、平常的与从容矜持的呼吸…… 芳的临终清醒，坚强。海外一个朋友说，见到她前一年十二月三十一日写给孩子们的告别遗信，甚至于觉得她走得“大义凛然”。 我的小说写道： 走了就是走了，再不会回头与挥手，再不出声音，温柔的与庄严的。留恋已经进入全不留恋，担忧已经变成决绝了断。辞世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好…… 然而我失去了你，永远健康与矜持的*和善的你，比我心理素质稳定得多也强大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常。你追求平常心早在平常心成为口头禅之前许久。对于你，一切剥夺至多不过是复原，用文物保护的语言就叫作修旧如旧，或者如故如往如昔。一切诡计都是游戏与疏通，都是庸人自扰与歪打正着，都是过家家很好玩。我乐得（de，阳平）回到我自己那里，回到原点。它不可伤害我而且扰乱我。我用俄语唱“遥远”，用英语唱“情怀”，用维吾尔语唱“眼睛”，用不言不语唱“景仰墓园”。 芳的骨灰埋葬在京郊十三陵景仰墓园。日中文化交流协会的朋友佐藤淳子等专程来扫了墓。韩国《现代文学》主编梁淑真女士越洋寄来了悼念的白玉兰。德国女诗人萨碧妮·梭模凯朴写了短歌体诗作追悼。泰国公主诗琳通为葬礼献了花圈并委托泰国驻华大使前来送别。许多领导同志包括贾庆林、刘云山、张春贤、杜青林、胡启立等表达了他们的哀悼。作协主席铁凝与作协党组书记李冰操持了遗体告别。家属其实是竭尽全力缩小丧葬的规模，仍然是极尽哀荣。 我的一生就是靠对你的诉说而生活……有两个小时没有你的电话我就觉察出了艰难。你永远和我在一起。那些以为靠吓人可以讨生活的嘴脸，引起的只是莞尔…… 我们常常晚饭以后在一起唱歌，不管唱的是兰花花、森吉德马、抗日、伟人、夜来香、天涯歌女，也有满江红与舒伯特的故乡有老橡树。反正它们是我们的青年时期，后来我们大了，后来我们老了，后来你走了…… 我们也确实有过值得回味与纪念的一九五〇、一九六〇、一九七〇年代。我们的生活不应该有空白，我们的文学不应该有空白，我们俩没有空白。高高的白杨树下维吾尔姑娘边嗑瓜子边说闲言碎语。明渠里的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的东西南北、上下左右。我们俩用白酒擦拭煤油灯罩，把灯罩擦拭得比没有灯罩还透亮。我们躺在一间五平方米的房间的三点七平方米的土炕上。我说我们俩是“团结、紧张、严肃、活泼”，这是林彪提倡的“三八作风”当中的那八个字。这八个字令你笑翻了天，我们是*幸福的一对。虽然那时候不作“你幸福吗？”“不，我不姓符，我姓赵”的调查。我们都喜欢那只名叫花花的猫，它的智商情商都是院士级的……洋铁炉子，无烟煤，煤一烧就出现了红透了的炉壁，还有白灰，煤质差一点的则变成褐红色灰。煤灰延滞了与阻止了肆无忌惮的燃烧，却又保持了煤炭的温度，这就是自（我）封（闭）。……你拨拉下煤灰，你加上新炭，十分钟后大火熊熊，火苗子带着风声，风势推动着火焰，热烈抚摸你我的脸庞，我热爱这壮烈的却也是坚韧不拔、韬光养晦的煤与火种。冬火如花，火红鲜嫩。嫩得像一九五〇年的文工团员的脸。我*喜欢掌握的是燃烧与自封的平衡，是不止不息与深藏不露的得心应手。 还有庄稼地、苹果园、大渠小渠、麦场、高轮车、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地里的高埂，还有砍土镘与钐镰，这是我们的共同岁月，共同见证，共同经历，共同记忆……而二〇一二对于我来说*惊人的*震撼的是当记忆不再被记忆，当往事已经如烟，当文稿已经尘封近四十年，当靠拢四十岁的当年作者已经计划着他的八十岁耄耋之纪元，当然，如果允许的话；就在这时，靠了变淡了的墨水与变黄变脆了的纸张的帮助，往事重新激活，往日重新出现，空白不再空白，生动永远生动，而美貌重新美貌，是你给了我这一切。 我还有一个化学的与商品的发现，纯蓝墨水经久颜色不变，蓝黑墨水，反而充满了沧桑感。 这里说到的是二〇一二年的另一件大事：就在瑞芳去世差不多同时，发现了我的旧稿《这边风景》。 我们生活在剧变的时代，我们已经忘记或者被忘记。例如三十五年以前更不要说四五十年以前的旧事……我们觉得今是而昨非，我们常常相信重今而轻昔才是*聪明*不伤心伤身伤气的选择……然而昨天也曾经是当时的今天，也曾经无比生动无比真实无比切肤，无比激越无比倾注无比火热，昨天不可能被遗忘就像今天不可能被明天消除干净了痕迹。是生活，是永远的生活……稚嫩的唐突的声嘶力竭的生活同样可能是好小说、好的摇滚歌曲或者意大利歌剧罗曼斯咏叹。就像贫穷与苦难，悲惨与失落，对不起，乃至疾病与苦药水会是很好的文学一样。它们常常是比秀幸福骚快乐更好的小说。生活与记忆不可摧毁，直观与丰饶不可摧毁，何况贫穷与苦难当中仍然有勇敢的吟咏，失望与焦灼当中仍然会做出*动人的描摹，在墓碑前的伫立与脸上的泪珠滚滚当中仍然有此生的甜蜜与感激。 二〇一三年，《这边风景》出版了，它受到了读者与文学评论家的重视。我也趁机重视审视回顾了我的三十九岁，在七十九岁的时候。 二〇一三年，我就要七十九岁了，而按照过去的民间习惯，我的“虚岁”业已八十，从一九五三年我动笔写《青春万岁》算起，我从事文学写作已长达六十年，我加入中国共产党已经六十五年。感谢上苍，从前我从来没有想到自己有这个寿数。浙江农林大学在其人文学院院长、作家王旭烽关心下，还有浙江工业大学在党委书记梅新林教授关心下，举行了王蒙创作六十年的研讨会，还举办了有关作品朗诵活动。此外，新疆在我劳动过的地方，伊犁哈萨克自治州伊宁市巴彦岱镇建立了“王蒙书屋”，把展览与文化服务结合在一起。绵阳艺术学院建立了“王蒙文学艺术馆”。沧州建立了“王蒙文学院”。文化部、中央文史研究馆、中国作协、青岛中国海洋大学也都举办了有关王蒙从文六十年的展览、纪念活动。 二〇一三年对于我是重要的，这一年，怀念着也苦想着瑞芳，万念俱灰的我在友人的关心下结识了《光明日报》的资深知名记者，被称为美丽秀雅的单三娅女士。我们一见钟情，一见如故，她是我的安慰，她是我的生机的复活。我必须承认，瑞芳给了我太多的温暖与支撑，我习惯了，我只会，我也必须爱一个女人，守着一个女人，永远通连着一个这样的人。我完全没有可能独自生活下去。三娅的到来是我的救助，不可能有更理想的结局了。我感谢三娅，我仍然是九命七羊，我永远纪念着过往的六十年、六十五年、八十年，我期待着仍然奋斗着未来。当然，如我的小说的题目，明年我将衰老，而在尚未特别衰老之际，我要说的是生活万岁，青春万岁，爱情万岁。 2014年