闭经记

后记
本书连载时的标题是《我乃汉》，写作“汉”字，读作“女人”。我想写出我们这些俗称欧巴桑的女人们的正义心、行动力、对人生的醒悟和勇气，写出欧巴桑的自矜。后来整理成书时，这个标题检索起来不方便，涵义也模糊，想来想去，*后决定用《闭经记》。新标题乍看怪诞，我很喜欢，觉得是我们欧巴桑的人生战记。
本书写的并不都是闭经的事，但无论枝蔓写到哪里，其根本，都是闭经前后的女人的身体，是正在老去的我与各种人和事之间的关系，对我来说这一切都新鲜又有趣。
*近我的身心越来越轻快了。父母死去，令我一轻。孩子长大，令我一轻。大女儿鹿乃子在《鹿乃子的好乳房 坏乳房》和《鹿乃子的肚肚 脸蛋和屁股》中拼命地活着。二女儿沙罗子是个不太想单飞的孩子，一直赖在家里，正当我自洽地想，现今她这样的并不少见，就当是座敷童子 好了，她却冷不丁地单飞独立了。小留明年上大学，必然会离开父母，现在她已经迫不及待了。老犬茸茸也死了。茸茸守护着我的女儿们度过青春期，直到沙罗子和小留长大成人，才安然离去，仿佛象征了什么。
我感慨地想，一个家庭就这样逐渐缩小了。大约二十年前我经历过一次家庭崩塌，那时我心里完全没有这种缩小的感慨，那时更像细胞分裂，我们各奔前程，各自繁衍增生。现在情况不同了，现在家庭关系在缩减，肉体在萎缩变小，剩下的，只有单方向的衰老之路。不对，我身边还剩着一个夫。如果是亲密热络的夫倒也罢了，可惜我们之间的关系并没有这么美妙，即使如此，我们依旧一起生活，直到缩小再一次发生，剩下谁孤身一个人。
多拜妇人公论社的小林裕子女士，有她在太好了，她真诚地包容下了我写的文章，我的人生经历、想法和生活变化。因为有她相助，我才愉快地写完了两年的专栏连载。还有画插图的末房志野女士，她每次收到我的连载文字后，都用尽心思，精心用色彩和线条表达了我的想法，表达得悠闲、镇定，又过激。
不光她们，通过其他工作合作，大力帮助过我的编辑部诸位，负责编辑《好乳房 坏乳房》、《肚肚 脸蛋和屁股》、《吃了哪个菜？伊藤比吕美和枝元菜穗美的往复书简》中公文库版的三浦由香子女士，中公经理部的渡边智子女士，都和我一样是女汉，是欧巴桑，我们合作得愉快极了。上一次合作得这么融洽，还是我年轻时在妇人生活社《Petit Enfant》杂志上连载《肚肚 脸蛋和屁股》时。在两次合作中，我写，她们阅读，我们分享了同一种生活经历，产生了同样的悲喜感情。
好了，就写到这里吧。我们还会在其他地方相见的。如果你遇到我，请招呼我一声：“比吕美，我也是一个女汉，一个欧巴桑”。 二〇一二年二月
伊藤比吕美 文库版后记
又是几年时间过去了。五十岁的这十年里，我经历了闭经，经历了欧巴桑要承受的各种人生考验（七成是照看父母），现在我已六十有余。
有时候我会不经意地发现，数不清的皱纹就像水面碎波一样无力地从我的脖子、胳膊和小腹部淌下，就这样吧，没关系的，这并不是什么需要解决的问题，周围的女友们也和我一样，脖子上胳膊上都有皱纹，这就是老啊，仅此而已。
写过这本书之后，我没有停笔，接着写了《父亲之生》《犬心》《木灵草灵》和《女人的一生》，还翻译了一些古代典籍。在写《切腹考》时，熊本发生了大地震，随后夫死了。
我从未想过夫之死是这么深刻的一件事，他的死改变了一切。原本的地平面忽然崩开了。
我手把着夫的阴茎放进小便瓶时，忽然醒悟到我在看着一个男人活完了一生走向死亡。正因为我知道这根阴茎从前曾多么壮大，所以那一刻才觉得特别小，就像婴儿的一样，小小地缩成了一团儿。尿液流淌到了我手心上。
夫呼吸停止时下葬时我都没哭。只是长年以来共同生活的情景不经意地划过心头时，我会鼻子一酸，声音变得哽咽。但也只有这么多。
我六十岁出头时眼前的世界忽然失去了颜色（当然，这是因为我为一个比我年长很多的男人送了终，心情难免变得消极），这和我五十岁搏击的十年那么不一样，世界枯萎了，人在亡去，我仿佛感知到自己的人生单向之路终将走向枯萎和离去，如果再写一本书，一定起名为《寂寥。》。
我以为就这样了，但出乎我意料，人生和我想象的不太一样。夫死之后，等我渐渐习惯了他已从我身边消失，不知为什么，我头脑中的阴云一下子散去了，视野变得开阔，看到了迄今为止未能看到的东西。虽然肉体依旧在逐日松弛老去，但我感觉到自己被彻底净化了一遍，变得浑身轻松了。
活了六十年我**次感到这么轻松。仿佛进入了一个无重力空间，四下空旷无碍，明净而无色。好似一场小型涅槃，愉悦而舒适。回想从前，我的头脑里和身体中充斥着凌乱繁复的色彩，我心烦气躁，迷糊莽撞，莫非这都是荷尔蒙在作祟？现在闭经了，这些都消失了，又让我很怀恋。
各位欧巴桑们，女汉们，听我说，我们还要继续走下去，人生啊，长着呢！ 本书出版文库版，要感谢三浦由香子女士的多方努力。她在编辑出版我的《好乳房 坏乳房 完全版》、《肚肚 脸蛋和屁股 完全版》和《吃了哪个菜？伊藤比吕美和枝元菜穗美的往复书简》时还是个年轻的女孩子，那之后她结了婚生了孩子，看着她的干净明亮的宝宝我不禁想，我们都一样，都在经历人生岁月啊。 二〇一七年五月
伊藤比吕美