文学经典的味觉指南

◎ 金句摘选 当父亲的背影早已变得苍老孱弱，当母亲的温言细语变成了记忆中飘忽的片段，当昔日伙伴的笑容成了睡梦中偶尔忽闪的画面，当童年天真又无情地把我们狠狠抛在了身后，那不时牵引着你我和马塞尔重回如梦童年的，也许正是曾经的那片天空的蔚蓝，那棵橄榄树的芬芳，以及那口煎蛋缭绕在唇间的清甜。 ——《马塞尔的普罗旺斯煎蛋》 如果此时的你正行走在一场奢华的远大生活中，那么你或许可以把冰凉的香槟和刚出锅的脆先生当作停歇中的小食。 假如此时的你正行走在艰苦而条件简陋的路途上，那么你也可以像小小和点点一样，在灰蓝的大海边或者静谧的树林中找一个角落坐下来，剥一只橙子啃一口面包，抚慰你饥渴疲倦的味蕾。 ——《远大生活和法式脆先生》 饥饿在将他置于存在的绝望境地的同时，也让他拥有了如同野草顽石一般狂野开阔、生生不息的生命面目。饥饿让他不经意中将对温暖饱腹的普遍物质追寻放到了第二位，而将在绝境中保持精神上的敏锐犀利变成了一种习惯与生命状态。 ——《饥饿与汉姆生的诺贝尔文学奖》 下一次，当你我准备转身向着慵懒与容易的选择走过去时，请想一想托斯卡纳的科洛迪和他的木偶匹诺曹。请想一想，历尽艰难后人们盘中的金黄灿烂的米兰炖饭，以及好吃懒做的驴子们栅栏前堆放着的粗鄙茅草。 把这碗米兰炖饭送给所有值得品尝它的高贵灵魂。 ——《匹诺曹的米兰炖饭》 ◎ 精彩书摘 推荐序：舌尖上的文学经典 孔明珠 梅思繁少年起开始写作，早年我曾在《儿童文学》以及上海的《少女》《萌芽》《少年文艺》等杂志上读到过她调皮机灵的文章。思繁于上海戏剧学院本科毕业后去法国索邦大学深造，并留在巴黎生活，专事写作与翻译。七八年前我在《小说界》上读到她将世界文学经典与美食相结合的专栏时，非常惊艳。基于优秀深厚的文学修养，思繁无论写文学评论，还是描绘生活中的凡人小事，乃至介绍食物的烹调方法，都驾驭自如。她别开生面地以食物为引子，穿梭在福楼拜的长篇小说《包法利夫人》、莫泊桑短篇小说《羊脂球》等名著中，夹叙夹议，停驻跳脱，以犀利的解读、浪漫的趣味、幽默的文字，演绎了一出出人间悲喜剧。尤令我惊喜的，是食物在那些悲喜剧中的画龙点睛之妙。 也许很多读者与我一样，阅读文字时的感官比观看图像时更敏锐，当读到小说、散文中的美食，人的嗅觉与味觉立即像雷达一般启动，三维立体的食物仿佛蹦跶到眼前，鼻尖有香，口腔泛鲜。有一阵子我此功能超常发挥，人稍稍定神，鼻孔到口腔那一段就有一股松茸的味道流窜，原来是尚未吃到当季松茸，却已读到很多有关的文字，惦念得慌。 读梅思繁《文学经典的味觉指南》时，这样的体验频频来袭，比如《包法利夫人与洋葱汤人生》中，思繁讲在小酒馆看一位嘴唇上留着福楼拜式胡子的卖肉男人喝滚烫的洋葱汤时；《被吞噬的盛宴与女人》中，她描写坐在一堆饿极了的贵族中间，性感尤物“羊脂球”从篮子里拿出烟熏猪舌、肥肝酱时。尤其到了《浪漫忧郁的轻骑兵》那篇，思繁讲述法国作家安托瓦·布隆丹《冬天的猴子》一书中，诺曼底海边小城家庭旅馆里两个寂寞男人相遇的故事，其中一个颓唐的巴黎年轻人，为了惺惺相惜的友谊，决定做一道“白酒小牛肉卷”来抚慰对方。也许思繁特别倾心这道法国菜，她耐心又熟稔地描写那迷人的烹调过程： 他把橄榄一个个去掉核，切碎后包入已经垫上了巴约纳火腿、又抹上鹅肝酱的轻薄小牛肉片里，那粉嫩的肌肉被推动着，从这一头滚动到那一头，再用细绳轻巧地把肉卷扎成型。锅里滑腻的牛油包裹着洋葱和咸肉，在一种令人眩晕的香气里明澄地舞动着。他娴熟地放进小牛肉卷，两面大火煎得金黄，小火稍焖片刻，慷慨地倒一杯白葡萄酒，扔几片黑松露进去，外加一大把切碎的洋菇进去调汁收尾…… 《文学经典的味觉指南》是一本思想性、可读性、实用性结合得非常得体、完美的散文集，似乎也只有思繁能够想出这么别致的角度，发挥她法国文学与比较文学专业所长，细细研读文学名著（法语、意大利语原文）后撰写出十五篇故事含义深刻、人物形象独特、叙述语言灵动的阅读笔记。更令人感动的是，这位热爱美食、会动手制作正宗法餐的中国姑娘，在每篇文章末尾，热切地与读者一一分享篇中*诱人的食物的制作方法。当她用汉语时不时演绎一段抑扬顿挫的法式长句时，我们感受到文字在舌尖蹦跶的优美节奏，品味到书中营造的犹如法国尼斯海水那般纯净、通透的色彩与意境。 思繁定居法国巴黎，她在异乡写作、翻译，硕果累累，她说，“写作是我的职业与激情，阅读是我日常生活习惯的一部分”。而同时，她还享受健身、潜水的痛与快乐；她旅行、摄影、记录，她做法餐、甜品与爱人共享。这样的状态，几乎可算是人生*高境界了吧。 包法利夫人与洋葱汤人生 （节选，相关图书为福楼拜的《包法利夫人》） 福楼拜的小说《包法利夫人》里，有一幕以洋葱汤为背景，铺展主人公爱玛和她丈夫夏尔晚餐的场景。 这顿以洋葱汤为头盘的晚餐，发生在爱玛和夏尔从安德维烈侯爵举办的盛大宴会归来后，包法利家阴冷潮湿的厨房里。爱玛回到家，因为女佣没有准备好晚餐而大发雷霆。女佣于是在哭哭啼啼中，做了一顿洋葱汤加炖小牛肉的晚饭。经历了整整一天一夜的喧哗繁闹，包法利先生对终于回到了自己家中感到如释重负。晚餐用罢，夏尔拿出他在回家路上捡到的两根雪茄烟，模仿着上层社交圈里穿礼服戴领结的子爵男爵们抽起了雪茄。可是夏尔是不会抽烟的。他被浓烈的雪茄熏得面红耳赤，吸一口呛两下，咳嗽连连狼狈不堪。雪茄烟非但未令夏尔看起来像与爱玛共舞的那位子爵一般风度翩翩、优雅性感，反而将其乡村小医生粗鄙笨拙的本真面目暴露无遗。这顿由洋葱汤揭幕的晚饭，*终以“爱玛一把抓起放雪茄的盒子，重重地往大橱深处扔去”而收尾。 不会抽雪茄烟的夏尔，让爱玛看到，她嫁的男人，非但不是男爵子爵，更永远不会拥有贵族的气质与教养。他吸不了雪茄，也不会穿着闪亮的皮靴，恣意地在高大的马匹上驰骋。而桌上那碗洋葱汤，则多少向她宣告着，她生于农民之家，住简陋倒也舒适的房子，吃粗糙倒也饱腹的饭菜，过小镇平淡如水的生活，是命运早就为她预备好的，属于她的平常岁月。 可是包法利夫人爱玛，她既痛恨洋葱汤，也就自然要想方设法竭尽全力将“平淡、平凡、平庸”这些字眼，彻底地从她的生活中抹去。爱玛寻找的，是在华丽殿堂中飞扬的梦幻人生。她年轻绚丽的生命里，应该写满了爱的激情与动荡。她等待她的婚姻生活如同车水马龙的圣日耳曼大街一般令人振奋又神往，结果终日面对的，却是如同小镇街景似的，单调贫乏淡然无味的琐碎风景。《保尔和薇吉尼》里，赤着双脚在沙滩上，向薇吉尼飞奔而来的温柔保尔在哪里？一本又一本小说里描写的流光溢彩，闪着银器光泽，充斥着女人们优雅香水气味的舞会又在哪里？青春美好如她，为何现实给予她的，只有这一碗黄色汤水，和一个在岁月流逝中，身形逐渐变得粗圆，喝汤的时候还会发出“咕噜咕噜”声音的男人？