中国十二时辰

惠此中国，以绥四方 （代序） 李舫 民亦劳止，汔可小康。 有着两千五百多年历史的《诗经》，是中国诗歌的古老开篇。在这部诗歌典籍中，佚名诗人用悠悠吟唱讲述了中国人民自古以来追索小康的朴素梦想。 而今，穿越数千年风雨沧桑，这梦想在中国大地变为现实——我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。 曾几何时，“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”是多少中国人*奢侈也是*卑微的愿望；曾几何时，停留在农耕文明中的人们所思所盼就是如何解决温饱；曾几何时，“楼上楼下，电灯电话”是刚刚打开国门的中国人所能想象的*高愿景；曾几何时，自行车、缝纫机、手表、收音机，就是美好生活的代名词；曾几何时，“万元户”是许多家庭梦寐以求的奋斗目标……从“8亿人吃不饱”到“14亿多人要吃好”，每一次奔跑，都是一次超越。 回首来时，筚路蓝缕。 可以说，中国是带着被八国联军攻占首都的耻辱进入20世纪的。1900年，八国联军占领北京，列强军队在紫禁城阅兵庆祝胜利，北京大街小巷遍悬占领军国旗。积贫积弱的旧中国，被西方列强欺负得抬不起头来，《南京条约》《马关条约》《中俄旅大租地条约》《展拓香港界址专条》……一个又一个丧权辱国的条约，将中国瓜分得四分五裂。鸦片战争后，从“技不如人”到“艺不如人”，从“器物不如人”到“制度不如人”，从“文化不如人”到“思想不如人”，中国人饱受欺凌和屈辱，被迫从“他者”的视角来审视自己，心生绝望，悲愤至极，民族自信心一度跌到谷底。 蒋廷黻在《中国近代史》中哀伤地写道：近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们的家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。 天下之势，不盛则衰；天下之治，不进则退。 从18世纪到20世纪，西方国家飞速前进，中国却一次次错失工业革命的机遇、全球化的机遇、科技革命和产业变革的浪潮，只是“蜗牛般地爬行”。 1917年，刚刚回到中国履新北京大学校长的蔡元培还不满50岁。作为北京大学的第十三任校长，等待他的是一个烂摊子：旧思想、旧文化、旧道德将北京大学腐蚀得乌烟瘴气，教员因循守旧，学生无心向学，人心日渐堕落，校园毫无生气。立志改革的蔡元培冒着严寒，发表就任北京大学校长的演说，试图用教育掀起一场意义更加深远的革命：“吾人切实从教育入手，未尝不可使吾国转危为安。” 1919年，孙中山刚刚完成《建国方略》。在这本书中，他写出了当时的中国无法实现的梦想：修建16万公里铁路和160万公里的公路；分别建设华北、华东、华南三个世界级港口，覆盖环渤海、长三角和珠三角，并整修全国水道和运河；中国要采取“开放包容”的政策，大量引进外国的雄厚资本和先进技术来发展国内的实业；建立一个民主、博爱、天下为公的理想社会，希望未来的中国人怀抱“替众人来服务”的理念，具备很强的责任感和无私无畏的精神。 1935年，在生命的*后日子里，方志敏写下了感人肺腑的《可爱的中国》，畅想他心中的未来中国：“到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！” 久困于穷，冀以小康。 中国人民受困于贫穷太久，所以对幸福的期冀才十分深沉；中华民族曾经历无数的曲折，所以对小康的梦想才格外执着；无数仁人志士为此理想抛头颅洒热血，不惜以生命为代价，所以他们的子孙后代对今天的收获才更加珍惜。 今天，蔡元培所期待的“更加深远的革命”终于“使吾国转危为安”。孙中山的四个“无法实现的梦想”已成为现实——中国公路总里程519.8万公里 ；中国拥有占全球70%以上的5G基站，新能源汽车保有量约占世界一半，消费级无人机占据一半以上全球市场，人工智能专利申请量占全球总量70%以上；在全球港口货物吞吐量和集装箱吞吐量排名前10名的港口中，中国港口分别占8席和7席……中国发展成就归结到一点，就是亿万中国人民的生活日益改善。时隔八十余年的时光，方志敏的女儿方梅动情地说：“父亲，您毕生都在为一个可爱的中国而奋斗。我可以告慰父亲，您笔下‘可爱的中国’，我替您看见了。这个‘可爱的中国’，比您想象的还要好。” 不了解数千年的灿烂文明，就无法读懂中华民族的复兴意志；不理解上百年的苦难屈辱，就难以体会中国人的小康梦想。 中国的全面小康，不仅书写了人类发展史上“*激动人心的奇迹”，更找回了中华民族曾经“失去的二百年”。在飞逝的时光里，我们看到的、感悟到的中国，是一个坚韧不拔、欣欣向荣的中国。 时间之河浩瀚奔涌，一往无前。不忘初心，方得始终。让我将飞驰的中国浓缩为一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。 ——在四川，悬崖村的峭壁上，17条藤梯、2556级钢梯的痕迹还清晰可见。然而，这里不是过去那样闭塞的小山村，而是一个面向世界、拥抱世界的彝族村寨。 ——在宁夏，记载中国历史光辉篇章、伴随着中国革命伟大征程的山区老区，一代又一代西海固人艰难探索，终于彻底摘掉了“苦瘠甲天下”的穷帽子，迎来了胜利曙光。 ——在湖南，十八洞村村民用“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的十六字方针彻底摆脱了贫困，迎来了山乡巨变。 ——在广西，白裤瑶从深山走出来，开始建设新的家园。在这里，他们一边传承白裤瑶古朴、独特的文化，一边拥抱新时代的新生活，崭新的日子正如同山里的朝阳。 ——在浙江，曾经频繁迁徙的畲民“山哈”，早已摆脱了身份认同的尴尬，他们在景宁这片山地中扎下根来，心中是满满的幸福。 ——在贵州，现代天文学让平塘知道了大山外面的世界，也让大山外面的世界越来越了解平塘，知道平塘不仅仅有“中国天眼”，还有“中国天坑”和“中国天书”。 这一天，是中国无比丰盈的一天。在这中国十二时辰里，有着数不清的人间奇迹：不论是雪域高原的西昌、悬崖峭壁的凉山，还是苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西；不论是中国天眼的平塘、七省通衢的襄阳，还是洞宫山间的景宁、红水河岸的南丹……全面小康照耀的每一个角落，无数人的命运因此而改变，无数人的梦想因此而实现，无数人的幸福因此而成就。 纵观世界历史，贫困是人类社会的顽疾，反贫困始终是古今中外治国安邦的一件大事。当前，全球仍有7亿左右极端贫困人口。在中国广大农村主战场，中国的脱贫攻坚行动创造了了不起的人间奇迹。 据统计，全球范围内每100人脱贫，就有70多人来自中国。特别是在全球贫困状况依然严峻、一些国家贫富分化加剧的背景下，我国提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标。中国的脱贫攻坚力度之大、规模之广、成效之显著，前所未有、世所罕见。今天中国的脱贫攻坚，不仅书写了*成功的中国故事，而且为全球减贫事业提供了中国智慧。 今天，“小康”被赋予新的时代意蕴，全面建成小康社会是实现中华民族伟大复兴中国梦的关键一步。奋斗永无止境，只有常怀远虑、居安思危，才能够秉持耐力、坚定信心，才能够致广大而尽精微。因为——我们对时间的理解，是以百年、千年为计。 民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。 2021年12月12日