游向彼岸:安迪·格鲁夫自传

第十三章 越境我在住宿的那家旅店的布告栏上看到了一个通知。上面说，我所登记的一家难民组织—救援委员会的代表第二天下午将来这里会见那些想到美国去的难民。我报了名，热切地盼望着他们的到来。果然，第二天，一群美国人便来到了旅店。令我吃惊的是，他们都很年轻。如果我们都在大学里的话，他们很可能与我在同一个年级。房间中摆了一张长桌子，他们坐在桌子后边，开始会见我们。248 安迪·格鲁夫自传整个小组与每个报名的人一一进行了谈话。轮到我时，他们看我能够用英语进行交谈，颇感惊讶。让我高兴的是，其中一名代表在我的文件上写了“英语良好”几个字。然后，他们开始询问我在期间的主要情况，并问我是否参加了战斗。我回答说没有，我只参加了一些示威活动。他们相互看了看，又惊讶地打量着我。他们说，在所有的报名者中，每个人都说自己参加了战斗，为什么我没参加呢？我无言以对。他们的话让我忧心忡忡，脑子里突然迸出颇具讽刺性的想法：如果所有人都去参加战斗了，匈牙利可能早就胜利了，我也不会出现在这儿了。我心里这样想着，但嘴上没这么说，只是勉强地编了一个故事来为自己开脱。我们的谈话很快就结束了，他们说明天会过来宣布结果，对此，我很紧张。我在美国领事馆得知，能去美国的人数是有限的，但现在申请入境的人已远远超出了这个界限。第二天，当我回到旅店时，指定的排队时间已经过了，救援委员会的代表也走了。他们宣布了一串名单，据说，名单中没有我。我感觉肚子好像被人重击了一下，心怦怦地跳了起来，几乎要窒息了。“那些人现在在哪儿？”我问道。有人告诉我说，他们正在附近的一所学校里进行另一次会见。我像疯了一样地冲了出去，在寒冷而又阴暗的街道上拼命地奔跑着。我的鞋很沉，跑起来脚很疼，但我已将此事置之度外了。跑到那所学校时，我已汗流浃背。与前的情景一样，很多人都在排队等候接受会见。这一次，我没有等。看到有人从会见室中出来，没等下一个人进去，我便推门而入，站到了那些人的面前。救援委员会的代表们茫然地看着我，我这才发现，他们与昨天会见我的代表不是同一拨人。我用手擦了把脸上的汗水，喘着粗气，没容他们说什么，便开始用英语飞快地说起来。我跟他们说，昨天我已经被会见过了，虽然没有被选中，但我真的很想到美国去。一位代表问我原因，我告诉他，我在纽约有亲戚，作为一名化学系的学生，我认为自己会成为一位的化学家，我一定会在美国有所作为。这些话脱口而出，虽不具说服性，也不连贯，但我依然不断地说着，似乎要靠这些话来压制他们的拒绝似的。一通宣泄之后，我站在那儿，喘着气，任凭汗水顺着我的脸颊往下流。这些人相互看了看，笑了，然后其中一个人说：“好吧，你可以去美国了。”我无言以对，这样的好运简直令人难以置信。我真想拥抱在场的所有人。我得到了另一家旅店的住宿证，这家旅店坐落于维也纳郊外，专门收留救援委员会资助的学生， 这些人在那里等着办理出国的相关手续。我握着那张来之不易的住宿证，磕磕巴巴地向他们道了谢，走出了那个房间。汗，依然在流淌，但这是解脱后的汗水。次日，我便搬到了新旅店。那里已经住了 80 多个人了，他们都是得到救援委员会资助的人，而且大部分是学生。后来我才知道，搬到这家旅店是整个程序中很重要的一步。我们还要到美国领事馆填表、体检、照相，再填表，然后不厌其烦地等这些文件被批准。等到所有文件都被批准以后，我们还要继续等。直至时机成熟，我们才能飞往美国。这些天，我洗了洗衣服，整理了一下自己的物品，反复把行囊打开，再包好，以此消磨时间。一有空，我就去拜访维克托他们一家。在这样的期待中，我仍有些紧张，但想到自己能走到这一步，我又感到无比幸福。我的好运完全得益于父亲 10 年前坚持让我学英语的决定。在下一封家信中，我一定要好好谢谢他。事情终于有了眉目。我被通知第二天出发，但不是坐飞机，而是先坐火车去德国，再从那儿乘船去美国。对此，我有些失望。我周围那些去美国的人都是坐飞机去的。坐船去会延长行程，不过事情终于有了进展，对此我喜不自胜。我抽空把剩下的钱都换成了美元，一共换了 20 美元。第二天清晨，一辆大客车停在了旅店门口，待我们上车之后，它把我们带到了火车站。除了我们，还有几车老老少少的匈牙利人，我们在车站集合后一起上车。车厢的每个隔间都有 6 张盖着塑料的卧铺位，每侧 3 张。我选了一张中铺，铺位高度和窗户的高度差不多，这样一路上我就可以欣赏着冬日的乡间风光，以此打发时间。火车飞快地行进着，但旅程的漫长仍让我们难以忍受，似乎是时间在有意消磨人的意志。火车停在了某个车站，下一站就是德国了。穿着制服的边防人员逐个车厢查看大家的证件。这是我次在战后看到德国军官。他们的帽子与我记忆中战时德国军官的帽子很像，都是尖尖的。我把证件递给他们，他们看了看，向我敬了个礼，然后把证件还给我，继续检查别人。不管怎样，他们仍让我感觉到一丝紧张。到了德国境内的站—帕绍之后，我的这种紧张感才慢慢消退。一群德国学生在站台边站成排，热情地欢迎我们的到来，他们还给我们提供了一些热巧克力、咖啡、糖和蛋糕。这些学生与我们年龄相仿，只是衣着比我们光鲜。这使我心中的坚冰渐渐融化了。过了帕绍站后，火车加快了行进速度。天已经黑了，依稀有些灯光映入我的眼帘。我毫无睡意，这几天所发生的事情让我的心潮仍旧澎湃着。我真的已经身在西方了。每一分、每一秒，我都在远离我的祖国、我的家、我的世界，奔向美国。