午夜禁语

兰格利尔 献给乔，另一个神经紧张的飞行员 **章 给恩格尔机长的坏消息。失明的小女孩。那女士身上的香味。 道尔顿帮来到美国亚利桑那州的墓碑市。29号航班怪异的困境。 4 布莱恩做了一个很糟糕的梦。在那次事故中，他再次驾驶着从东京飞往洛杉矶的7号航班，可是这回压力泄漏的情况要严重得多。在座舱里有一种明显的死亡感。史蒂夫·瑟尔斯边吃丹麦面包边哭泣。 如果你那么难过，为什么还吃？布莱恩问。一声尖锐的水壶啸声开始充斥着驾驶舱，他认为那是压力泄漏的声音。当然，这很愚蠢——因为在爆炸发生之前，压力泄漏几乎是无声无息的，但他觉得 在梦里一切皆有可能。 因为我喜欢这些东西，而且我以后再也吃不到了。史蒂夫说着，抽泣得更厉害了。 然后尖锐的啸声突然停了。一位面带微笑、如释重负的空乘人员——实际上是梅兰妮·崔佛——似乎告诉他漏洞已经找到并且堵住了。布莱恩站起来，跟着她穿过飞机来到主舱，他的前妻安妮·昆兰·恩格尔正站在一个座位被移走的小凹室里。她旁边的窗户上写着“只有流星”这句神秘而不吉利的话。它是用红色写的，危险的颜色。安妮身穿“美国骄傲”的深绿色空乘制服，这很奇怪。因为她是波士顿一家公司的广告主管，总是用她那贵族般的尖鼻子俯视着和她丈夫一起坐飞机的空乘。她的手按在机身的裂缝上。 看见没，亲爱的？她骄傲地说。一切都搞定了。连你打我都不重要了。我原谅你了。 别那样，安妮！他喊道，但已经太迟了。她的手背出现了一道与机身裂缝一样的皱褶，压力差无情地把她的手向外吸，褶皱变得越来越深。*先被吸出去的是她的中指，然后是无名指，然后是食指和小指。当她的整只手都被吸出飞机的裂缝的时候，发出了一种干脆的爆裂声，就像过于心急的服务员拔香槟软木塞一样。 可是安妮却继续微笑。 亲爱的，是L’Envoi。她说，这时她的胳膊开始消失了。她的头发从发夹里松脱，在雾霭中绕着她的脸飘动。这是我一直都用的香水，你不记得了吗？ 他记得……现在记得了。但现在已经不重要了。 安妮，回来！他尖叫道。 她的手臂慢慢地被吸进飞机外的空虚中时，她继续微笑着。一点也不疼，布莱恩，相信我。 她那件绿色的“美国骄傲”运动夹克的袖子开始颤动，布莱恩看到她的肉变成了厚厚的白色软泥，看起来像可水洗胶水。 是L’Envoi，记得吗？安妮被吸出裂缝的时候问道。现在布莱恩又能听到了——诗人詹姆斯·迪基[1]曾经称之为“宇宙中巨大的野兽般的哨声”。随着梦的黯淡，声音越来越大，同时渐宽渐广。不是风 的尖叫，而是人的厉声尖叫。 布莱恩的眼睛猛地睁开了。他一时被梦弄得晕头转向，但只是一瞬间——他是从事高风险工作、负有高度责任的专业人士，而这项工作的绝对先决条件之一就是快速反应。他乘坐的是29号航班，不是7号航班，不是从东京飞往洛杉矶，而是从洛杉矶飞往波士顿。在波士顿，安妮已经死了。她不是死于压力泄漏，而是死于她靠近海滨的大西洋大道公寓发生的火灾。可是那声音却还在。 那是一个小女孩在凄厉地尖叫。 5 “谁能来跟我说说话吗？”黛娜·贝尔曼用低沉清晰的声音问，“对不起，我的姨妈不见了，而且我是盲人。” 没有人回答她。坐在往前四十排座位，两个隔间的布莱恩机长正在梦见他的领航员边哭边吃着丹麦面包。 只有喷气发动机持续不断的嗡嗡声。 恐慌再次笼罩在她的心头，黛娜做了她唯一能想到的一件事：解开安全带，站起来，侧身慢慢走到过道上。 “有人吗？”她提高了嗓门问，“有人吗，任何人都行！” 仍然没有回答。黛娜哭了起来。尽管如此，但她依然努力保持镇定，慢慢沿着左侧走道往前走。不过，她脑子里还是发出了疯狂的警告。记得数你走过了多少行，否则你会迷路，再也找不到回去的路。 她在她和维琪姨妈坐过的那排前排的左侧座位前停了下来，弯着腰，伸出双臂，手指张开。她知道这里有一个男人，因为维琪姨妈在飞机起飞前一分钟左右才和他说过话。那个男人回答她的时候，他的声音是从黛娜正前方的座位传来的。这她清楚。标记声音的位置是她生活的一部分，就像呼吸一样存在的普通事实。当她伸出的手指碰到那个睡着的男人的时候，他会吓一大跳，但是黛娜一点也不在乎。 但那个座位是空的。 空无一物。 黛娜又直起腰来，双颊湿漉漉的，脑袋因为害怕而怦怦直响。他们不可能一起在卫生间里吧？当然不会。 或许有两间卫生间。这么大的飞机一定有两个卫生间。 但这也无关紧要。 无论如何，维琪姨妈都不会留下她的钱包。黛娜对此深信不疑。 她开始慢慢地向前走，在每一排座位前都要停下来，先伸手摸左侧*靠近她的两个座位，然后是右侧的座位。 她在一个位子上摸到了另一个钱包，在另一个位子上摸到好像是公文包，第三个位子摸到了一支笔和一叠纸。在另外两个座位上，她摸到了耳机，第二个座位的耳机上有黏糊糊的东西。她搓了搓手指然后厌恶地皱起眉头，顺势在座位头枕的垫子上擦。那很可能是耳屎，她很确定，因为那东西恶心的手感错不了。 黛娜在过道上慢慢地走着，她不再费劲地小心查看了。反正没关系。她戳不到眼睛，捏不到脸颊，也扯不到头发。 她查看过的每一个座位都是空的。 这不可能，她疯狂地想，这不可能！我们上飞机的时候，我们四周围坐的都是人！我听见他们说话！我感觉到他们！我闻到他们身上的气味！他们都去哪里了？ 她不知道。但他们不见了，她越来越确信这一点。 就在她睡觉的时候，她的姨妈和29号航班上的其他人都失踪了。不！她头脑中理智的那部分用李小姐的声音喊了起来，不，那不可能，黛娜！如果所有人都走了，谁来驾驶飞机？ 她开始加快速度往前移动，双手抓着座位的边缘，墨镜后面失明的双眼圆睁，粉红色旅行裙的下摆飘动着。她已经忘记数到第几排，但是由于一直没有人说话更让她焦虑，所以往前走了多远对她来说并不重要。 她又停了下来，把手伸到右边的座位上摸索。这次她摸到了头发……但它的位置完全却完全不对。头发是在座位上的，这怎么可能？ 她双手捧着头发……然后扯了起来。她突然可怕地意识到了。 是头发，但它的主人已经不见了。这是一块头皮。我拿着一块死人的头皮。 就在这时，黛娜张开嘴开始发出凄厉的尖声，把布莱恩·恩格尔从梦中拉了出来。 詹姆斯??迪基（James Dickey，1923—1997），美国诗人、小说家。