露天厨房

夏子家有两个厨房。 一个在她家住的那套老公房里。沿着被时间啃得缺牙少齿的水泥楼梯拾级而上，转过三扇镂空水泥花窗，就到了四楼夏子的家。打开被斑斑锈迹侵蚀的暗绿色防盗铁门，进门右手边就是厨房。 这是一个只有四平方米左右的小厨房，白色房顶，绿色墙裙，一字形的灶台。白色墙皮和天花板因为天长日久已经变得有点灰扑扑的，有的地方还剥裂开来，露出一小块一小块的水泥基底。绿色墙裙上也溅满了各种陈渍，像起了浓雾的青绿山水。同样年代久远的灶台上，一块块老式白条砖紧紧抓着水泥台面，有的甚至陷进了水泥里，似乎是被爱干净的妈妈长年累月擦拭进去的。台面上的煤气灶，还是多年前流行的独立灶身配煤气罐的那种，边边角角都已经生了锈。 像那个年代的很多老公房一样，为了节约水管，房子里的厕所是要从厨房进去的——灶台对面的墙上开了一扇用磨砂玻璃制作的厕所门。厕所的地面比厨房高出五六厘米，进出很不方便。赶上妈妈炒菜的时候，家里人上厕所还得先请妈妈让开，妈妈抱怨了很多次。厨房*里面，对着门的地方有一扇带钢筋的蓝漆木框窄玻璃窗。早两年，对面的高楼还没盖起来，站在窗前就可以看到西边的日落。寒假暑假，无数个黄昏，夏子和妹妹冬子就趴在厨房的这扇小窗户前看爸爸妈妈有没有下工回家，直把日头看得一寸寸矮下去。 不过，这样的厨房城市里似乎有很多，实在没什么特别的。特别的是夏子家的第二个厨房——离夏子家两百米外一条巷子里的露天厨房。 巷子三米多宽，大概三十米长，由一栋居民楼和一道围墙相拥而成，也是另外一栋楼的出口。夏子家的早点店就在这栋楼的一层。这间早点店同样年代久远——夏子的爷爷奶奶去世前就经营着，后来才由父母接管。店铺很小，只有两米来宽，紧凑地摆着服务了很多年的蒸笼、炸锅和其他用具。每天早上，这里都热气腾腾的：蒸饺和包子像小女孩的脸一样惹人爱，表面波澜不惊的粥内心火热一团，油条在热油里舒展、翻滚…… 在这早点店之外，就是夏子家的露天厨房。 巷子原本是不可以做厨房的，不过，它还是成了一个厨房。两边一字排开的十几张桌子是用来备餐的，有新有旧，高高低低的，颜色、样式也各不相同：有的似乎是传了几代人的，用得包了浆；有的桌腿上还补着加固木条；有的曾经是电脑桌；还有的上面不知道被哪个淘气的孩子刻了字……在各色桌子的旁边，立着一个个煤炉。大部分炉身都旧得有些生锈了，也有一两个簇新的，大概刚添置不久，还像个新来的插班生一样，和周边的一切格格不入。那炉里的煤球，一天的大部分时间都吐着红舌头，没人用的时候下面的炉门关上，只留一丝缝，上面坐着水壶。在离早点店门*近的桌子边，放着两个三层的铁架子：一个底层摞着十来个汤锅和十来个炒锅，中层放着两摞砧板，大概有十几块，*上面一层则摆满了调料；另一个上面放满了各种高压锅、砂锅。架子旁边地上的铁桶里，还放着一排切菜的刀，刀的把手一个个油光发亮…… 夏子和冬子都喜欢这个露天厨房，一到周末或者节假日，两个人就会手拉着手赶过来。 姐妹俩复姓司马。姐姐夏子今年十一岁，身材瘦高，四肢纤细，一头乌黑的头发总爱扎个高高的马尾辫。她长得不算白皙，略长的脸上恰到好处地安放着丹凤眼、弯月眉、翘鼻头和月牙儿形薄嘴唇。那略微上翘的嘴角，让她看起来似乎总是带着笑意，一副永远不会发愁的样子。妹妹冬子五岁半，眉眼虽然没长开，却看得出来和姐姐是一个模子刻出来的，唇形也和姐姐一样，只是嘴唇略厚一些，笑起来脸上立刻浮起两个讨人喜欢的酒窝。 冬子一出生，夏子就十二分宝贝这个妹妹，对她呵护备至。正值暑假，夏子把对冬子的宠溺扎进了各种各样的辫子里——冲天辫、小麻花、羊角辫、马尾辫、蜈蚣辫、玉米辫…… P3-5