李商隐十五日谈

一切的话不说透，含糊其辞，看似在摇摆，其实不过都是出于珍惜。 所谓“朝看水东流，暮看日西坠”“百川东到海，何日复西归”，如果说南和北的隔绝在无奈之下还能保留一点期盼，那么东和西给人带来的感觉就完全是绝望和无能为力了。 拥有过，但还是失去了，失去后反复琢磨体味，才越来越觉得失去是注定的，自己本来就没有能力去长久拥有——这种不再抱有期待的伤感，是停滞的时间里，这场心事的第二个渡口。 他多解的手法本就是一种开放的态度，仿佛太湖石，所谓漏透瘦皱，都是在邀请光影的进入，邀请人为它命名。 因为贫瘠的童年记忆，李商隐的性格敏感而脆弱，他爱惜羽毛，不愿意把脆弱情绪堂而皇之地展示出来，却又不甘心闭口不言。这种情况下，他只能操纵语言，在诗作中制造一个封闭的自我空间挡一挡外人的视线，然后妥善地安放自己的痛苦——他的诗风也就是在这种心态下彻底成型的。 他们握住了他们看到的光，这些光亮层累在人间的土壤里，*终形成了今天。 后 记 这本小书整理自一套讲稿。我口才本不佳，应下了这样的开口差事，只是因为无法拒绝“李商隐”这个名字。我曾研究过不少诗人，有时为他们的诗，也有时只为诗后的人，至今尚未停手。在尚看不清边际的前路，我早有终将遭遇李商隐的自觉——虽然本以为这照面会来得更晚些，晚到我自认做好了万全的准备，但真正且说且录走下来我才发现，准备本就不必完全，也没有完全。
一场偶遇，总会比审视、调查或窥探要来得愉快。
于是计划中的讲稿*终在这样的愉快里变成了漫谈：说是我硬拉你说个山跑场马也好，说是不设听众的空中语也不妨，它不见得全面，但好在能尽兴。十五天，从局促紧绷到快然投契，更到随心率性而无不可言，你当能看到这样的变化——我也不曾试图在*终的修订中抹平它。
这是时间的力量，而时间，本也是诗的一部分。
不同于一些横空出世而浑难理喻的天才，李商隐是个能生长也会呼吸的诗人，他的诗歌遂可看作时间的垒和。虽则他看似并不屈从于线形的时轴，而更偏好将之打散再行重构，甚至隔开不同的流速，任两股时流一快一慢，交错并行——但究竟他是时间的解人，也清楚地知道并能娴熟地运用它的分量。
敬畏与依赖成其人相，而拨弄与量校则脱乎神相。这十五章漫谈，正是在这样的人神交界之间，各自找到了位置。
我们不妨将这本小书比作为空中神影绘制的一张画像：**日以接受史打底稿；第二日便以身世刷轮廓线；第三、四日以周遭人物设衬色；第五六日则以感情丰盈其肌理、点染其眼波；第七至十二日解诗，细绘衣纹披帛、宝珠法器；第十三、四日说宗教，则可造云雾、起背光了——当然，画中之神再出尘，这张小影*终还是要挂回到人间的粉墙上，以此，我们方能走到第十五日的回归、对视与冀望。
书依讲稿改成，因此语言上保留了口语习惯，而并未将语言调度的野心加诸其上。这虽与我预想的样子不同，但真正面对这套成稿时，我倒更感受到了这样平易表达的合宜。
面对这样的个体，任何曲转和变化都是对读者的进一步干扰——不论滤镜是否有自己的美学意义。平实化的讲述并不出于呈授的态度，而只近乎介质的自觉：李商隐自身已太擅掩映了，他的遭际与哀欢多在事典的颠倒虚化中模棱恍恍，渐至失真——甚至对某些读者而言，这失真几能致幻。要破除幻觉，见到李商隐本身，阵中人当已不能再多承受一层幻术。
前路多艰，我虽不乐翻译，行来也究须将绊子拆拆。然每人皆有自己顺手的路数，愿你只看着我且谈且着手便好，万莫带累了自己的习惯：我们要见的，本不会是同一个李商隐，而我手头的纽襻，也不一定就系在你的包袱上。
限于篇幅，这本书中选的诗不多，我谈得也任性，但诗本便不必是知识点的载体。它存活于察觉、碰触，甚至可能存活于消逝之隙。从这个角度看，我们说得愈放诞率意，抛给灵机的着力点反而多些——那么诗的闪现、栖生或者也便容易。
嗯。翻这本小书时，我希望你就是抱着这样轻松的兴味和我坐在一起的。
我们且一同听任诗和李商隐来是不来。