如何读一首诗

好啦，诗歌未必有这么难。 首先，诗歌可以很有意思。诗可以温柔、风趣、讽刺、香艳、可爱，或者拥有人类可能具有的任何特点。我读过一首诗，其中的说话者邂逅了一位妻子，她对天天泡酒吧的丈夫感到心灰意冷，于是将自己比作一杯啤酒。这是*性感的一杯啤酒了，让人如何不喜欢呢？此外，一旦克服了对诗歌的恐惧和心虚，放下抵触情绪，我们可以毫无障碍地读很多诗。再者，诗歌打开一扇通往人类经验的窗户。诗歌承担情感与心理重负，对于这一作用，许多伟大诗人都有话说，正如诗剧作家克里斯托弗·弗莱所言：“诗歌乃是人用以探索自身惊异感的语言。”这恰恰是我们想要感受的，对吧？爱，恨，嫉妒，狂喜，心灰意冷，似水柔情，生死之谜，皆在诗歌有限的篇幅内予以呈现。 我们将简单看看关于诗歌的各种定义和描述，但我想先提出一个有些偏颇的说法：诗歌用语言将我们带往超越语言的地方。可以说，那是一个灵魂与另一灵魂相遇的地方。但对于我们的讨论，这种说法有些玄奥。也许这正是读者紧张的原因，无论我们如何描述诗歌：灵魂的相遇也好，语言去往超越自身之处这种天然便自相矛盾的说法也好，在*好的情况下，它们听起来也是装腔作势。但这也正是诗歌如此动人的原因，它容许我们进入通常无法抵达的智力与心灵的空间。此外，些许的惊惧还会为我们的兴奋更添一丝刺激。 随着我们此番讨论的继续，我想请你记住大多数人直觉上意识得到，却无法言说的一点：阅读诗歌需要的不只是大脑。写诗是种全方位的接触活动，故而读诗也需我们全身心投入。这肯定是我们翻开一部诗集时心中忐忑的原因之一，意识到读诗对我们的要求不同于阅读其他作品。历史学家大卫·麦卡洛和谢默斯·希尼都是各自领域中的巨匠，但是读麦卡洛写作的传记—比如《杜鲁门传》或《约翰·亚当斯传》—相较于读希尼的诗集《北方》或《田间耕作》，对读者的要求是很不同的，无论这些作品在何等程度上受到历史的启发。我们设想，进入前者我们会学到知识；进入后者，我们知道（有时也害怕）自己会被改变。但这也没什么，改变是件好事。