艾凡里的安妮

**章 暴跳如雷 一个八月的午后，爱德华王子岛的一间农舍前，她坐在宽敞的红砂门阶上，品读晦涩的维吉尔的长诗。这是一位身材高挑的少女，芳龄十六岁半，有着深灰色的瞳仁和红褐色的秀发。 蓝雾温柔地包裹着丰收的山坡。微风轻拂着白杨，仿佛精灵细语。大片火红炽烈的花在风中翩翩起舞，映照着樱桃园一角低矮暗淡的冷杉。在如此宜人的八月午后，与拉丁语的史诗相比，做一场金秋的美梦更令人惬意。安妮双手托腮，目光停留在哈里森先生家上空松软的云团上。它们越堆越高，如同一座雄伟壮丽的雪山。她逐渐陷入对未来的甜蜜憧憬中，想象着自己在教育界大显身手，培养出诸多政坛新星，激励青年才俊们志存高远、大展宏图。不经意间，《维吉尔诗集》滑落地面，而安妮依旧沉醉在乌托邦中不愿醒来。 然而，理想很丰满，现实太骨感。艾凡里学校似乎并没有多少可造之才。当然，安妮会尽量不去这么想。如果老师能对学生们产生积极深远的影响，没准可以力挽狂澜。安妮脑子里有些不切实际的理想，她认为只要方法得当，一名教师也能实现这些目标。她仍沉浸在幸福的画面中，幻想着四十年后，一位大人物握着她布满皱纹的手，鞠躬致敬。他郑重其事地说，正是安妮首次点燃了他内心的鸿鹄之志，而他一生所有的成就都归功于当年在艾凡里学校，安妮言传身教的点点滴滴。尽管还不知道他会是何方神圣，但安妮希望他*好是一位大学校长，甚至是加拿大总理。就在这时，她的黄粱梦被无情打断。 一头温顺的泽西小奶牛迈着小碎步跑过，仅仅五秒过后，哈里森先生就出现了。说“出现”也许太温柔了，他根本就是突然冲进院子里。 他完全等不及开门，直接跨过栅栏蹦了进来。他怒不可遏地冲到目瞪口呆的安妮面前。此时安妮已经站起身，一脸茫然地望着他。哈里森先生是他们的新邻居。尽管他们见过一两次面，但她还从没和他打过交道。 罗伯特·贝尔先生的农场紧挨在卡斯伯特家的西边。四月初，安妮从皇后学院回来以前，他就已经把农场卖掉，搬去了夏洛特敦。买他农场的人正是哈里森先生。他是新不伦瑞克人。这是当时大家对于哈里森先生仅有的认识。来艾凡里不到一个月，他就成了公认的“怪咖”。“脾气古怪的家伙，”瑞秋·林德太太说道。瑞秋太太是一位心直口快的女士，认识她的人都深有感触。哈里森先生显然与众不同。这是一个“怪咖”的基本特征，你懂的。 *初，独居的哈里森先生公开声明不希望有愚蠢的妇人在他的地盘晃悠。这下他可捅了马蜂窝，爱嚼舌根的艾凡里人迅速展开报复。坊间流传起他的斑斑劣迹，大多是关于家务活和做饭的问题。他当初雇用了白沙村的约翰·亨利·卡特来干活，这些传言正是约翰·亨利开的头。首个问题是，哈里森家没有固定的用餐时间，哈里森先生饿了才吃饭。如果这会儿约翰·亨利也在屋里，他就过来和哈里森先生搭个伙。但是，假如约翰·亨利在外边干活，他回来想吃饭的话，就不得不等到下一次哈里森先生的"饥饿魔咒"显灵了。约翰·亨利难过而激动地说，得亏他每个星期天能回家填饱肚子，并且第二天一早，他的妈妈装一篮子吃的让他带着，否则他早就饿死了。 其次就是关于洗碗的问题。这绝不是吹牛。若非到了下雨的星期天，哈里森先生绝不洗碗。到了这天，他会把餐具一股脑地扔进雨水桶里一次洗完，*后再把它们沥干。 哈里森先生受邀给牧师艾伦先生捐款时，再次展现了他一毛不拔的个性。他说他必须先看看自己能从布道中享受多少好处才会考虑捐款，他可不提倡盲目消费。当林德太太去给教会捐款时，她顺便参观了他家。他对林德太太说，艾凡里的不信教的长舌妇比别的地方多多了，只要林德太太赞成，他非常乐意捐款给教会，用以教化她们信仰基督教。林德太太听到这里便抽身离开了。她说可怜的罗伯特·贝尔太太是多么幸运，如今能安然长眠于地下。如果她仍在世的话，看到她曾经引以为傲的家是现在这个样子，非得肝肠寸断不可。 “你说为什么?她以前隔天就要给厨房拖地，”林德太太义愤填膺地对玛丽拉·卡斯伯特说，“你看看现在厨房里是什么样!我走进去的时候都不得不提起裙摆。” *后一个问题是，哈里森先生养了一只名叫“金杰”的鹦鹉。此前艾凡里还没人养过鹦鹉，因此人们把他的行为视作离经叛道。这只鹦鹉真是要命!如果你相信约翰·亨利·卡特的话，那么世上再没有比这更坏的鸟了，它恶毒话连篇，出口成“脏”。若不是卡特太太还没为约翰·亨利找到心仪的下家，她早就让约翰·亨利辞职走人了。而且有一天，由于约翰·亨利在弯腰的时候和鸟笼贴得太近，金杰竟在他的后脖子上叨下了一块肉。每到星期天，不幸的约翰·亨利都会回家。这个时候，卡特太太就会给人们看他脖子上的伤痕……