江户艺术论(精)

浮世绘的鉴赏 永井荷风 一 窥察我国追摹现代西洋文明的情状，征之以由都市改造所牵头，遍及屋舍、器物、庭园、服饰等时代趣味的普遍趋势，日本文化的沦为末路，益发地令我悲从中来。 从法国归来的那段时间，偶尔见到建立在芝灵庙门前的明治政厅初期某官吏的铜像，对其制作者何故选择的是对新旧两种美术，在效果上将会彼此抵消损耗的地点，曾苦于全然不解其意。这数年来，我还目睹了声称市区改正的土木工事，是如何毫不顾惜，拆除了人们习称“见附”的旧都的古城门，并趁势对周边繁茂的古松滥加砍伐，而不得不对日本人历史精神之有无感到怀疑。在泰西都市，纵然一树古木，一宇堂舍，犹然当作足堪表现民族往昔之光荣的宝物而予以尊敬，不是早已为众多漫游者所见知？然而在我国，尊重历史，仅仅是保守顽冥之徒功利性的权宜借口，对普通国民而言，反而不过是对学艺进步与知识开发的巨大障碍。这不过是诸多例证之一二而已。我甚感愤懑和悲哀。所幸此番愤恨与悲哀，随后也便化作引导我进入日本人自古遗传的根深蒂固的无差别观的阶梯。君不见，上野的老杉树默然无语无诉，却能独自知悉自己的命数而从容枯萎赴死。此殆非无情之草木远胜于有情之人之一例证乎？ 我始而明白，现时代的社会，既已是现代人的社会，自然绝不是我等所当置喙的了。故而古迹被毁弃也好，时代变丑陋也罢，都不再会催生出任何的愤慨，反而因为它提供了为他处所无法比肩的诸如此类的讽刺滑稽的材料，一变而成了*让人感到兴味无穷的诡辩的所在。然而，闹剧说穿了不过是闹剧，不管多么潇洒的帮闲，*终也不能但凭用扇子叩头这类把戏来打发日子。我勉力天天与时代闹剧逗趣打闹，同时又不得不时常念想着在心底里悄然收掇着的过去的生活。而要梦想过去，非得依托残存至今的过往的文学美术的力量不可。这便是我何以要寄希望于借助广重、北斋的江户名所绘去观看都会及近郊的风景，借助鸟居、奥村派的制作去寻觅服饰的纹样图案与器具的设计匠心，借助天明以降的美人画去窥察专制时代疲惫堕落的平民生活，从中寻求感同身受的悲哀的美感的原因之所在了。 二 浮世绘，实令我神游于浑然梦想的世界。浮世绘，不只如外人所赏识的，仅是滞留于作为美术的价值，于我而言，委实令我感受到宗教般的精神慰藉。这一特殊的美术，凭借被压迫的江户平民之手而得以发生，纵令不断蒙受政府迫害而犹能独自完成其发展。当时颇获政府护佑的狩野家，亦即日本18世纪学院画派的作品，绝未能将该时代的美术的光荣流传于后世，而这不正是流放远岛、戴上手铐、处境备极卑微的穷街陋巷的绘师们的全部功绩乎？浮世绘，不正是不屈于政府迫害，展示平民意气，并隐然奏响其凯歌者乎？不正是对抗官营艺术之虚妄，并真正目睹自由艺术之胜利的见证者乎？宫武外骨氏《笔祸史》一书，考证叙述其事迹赡详无遗，我于此未见再有多说之必要。 三 浮世绘乃是凭借木版印刷的纸质及颜料而获得特殊的色调，加之依恃极为狭小的规模，实具有其显著特征的一种美术。浮世绘通常印刷在奉书纸或者西之内纸上，俨然褪去一层色彩，浅淡而无有光泽，将其与色彩颇具活力的油画试加比较，不免令人作有此想：一则望之赫然如同烈日光焰，一则望之暗淡有若行灯般影绰。油画的色彩里有强烈的意味与主张，颇能显示制作者的精神，与之相反，木版画昏昏欲睡的色彩里，虽然也有制作者的精神在，毋宁说不过皆为专制时代委琐卑微的人心的反映。在暗示黑暗时代的恐怖、悲哀和疲惫的这一点上，我俨若听闻到了娼妇隐忍的啜泣，而无法忘怀这背后的悲哀而孤苦的色调。我接触现代社会，时常因为见到强者极为横暴而感到义愤，此时便会幡然想起这孤苦无告的色调的美，倘若凭借隐潜其间的哀诉的旋律，令黑暗的过去得以再现，则岂不也就在骤然之间，明白了东洋固有的专制精神究竟之为何物，并深深了悟到奢谈正义之种种的愚不可及？希腊的美术发生在供奉阿波罗为神祇的国土，浮世绘则但凭与虫豸同然的町人之手，制作于终日不见日头的穷街陋巷的出租屋中。如今时代已声称全然变革，但终至也仅是外观而已。一旦以理性之眼勘破其外表，武断政治之精神则与百年以前丝毫无异。江户木版画悲哀之色彩，全然不为时间所悬隔，深深浸入吾辈心胸，时常作亲密嗫嚅，想必不是出于偶然。不知何故，近来对于有强烈的主张的西洋艺术，宛如高山在望，我唯倾向于茫然仰止；相反，一旦转过眼来，朝向因个性缺失、单调而让人觉得疲乏、困顿的江户的文学美术，倏然之间，精神与肉体便不由自主地会感觉到麻痹的慰藉。事既如此，则我的所谓的浮世绘鉴赏及研究，本来便不是依托于严谨的审美的学理，若有人垂问，那也只好回答说，我不过是在某种特定的情况下，喜欢上了某种特定的艺术罢了。更何况，有关浮世绘审美工艺的研究，远在十年以前，便早已被泰西人所探幽入微、一一梳理殆尽。 四 我已几度叙述过，住在木造纸糊的日本传统的屋舍里，对春风秋雨、四季气候会有怎样的乡土感觉。栖息在如此脆弱而清爽的屋舍及如此湿气弥漫而又富于变化的气候里，与曾经直立阔步其间的广大坚固的西洋居室相比，世上诸般，嗜好各异，固然是理所当然之事。如果容我拥有这样一份富裕，可以横躺在宽大的马洛克皮椅上，餐后在书斋点上支雪茄，想必还会希望进而享得钢琴、油画与大理石雕刻。但不知是有幸还是不幸，此刻的我，犹自还是在榻榻米上蜷曲着双腿，借助火钵里的一星炭火驱寒御冷，谛听晨风掀动竹帘或夜雨叩打垂檐之一人，喜欢清贫、安逸与百无聊赖的生涯，肆力满足于醉生梦死之一人。阴沉的天光为檐头所遮挡，透过窗棂纸，于此造成一种特殊的阴影，想必与这样的居室相适应的美术，其形体不能不小巧，其质地不能不轻盈。但现代新作品中，我不幸而未见其有足以与西洋miniature及铜版画相比类者，而浮世绘木版拓印画，不正是适足以弥补此一缺陷的作品乎？都门剧场一旦上演拙劣的翻译剧，便会呼朋引类，当即嚷嚷为新艺术的出现；官营美术展览场只要有卑贱画工争夺虚名，猜疑嫉妒的俗论便会轰然鼎沸；当此之时，于秋雨淅沥、虫声渐消的郊外的萧寂居所，一任午后生倦，又无友人前来寻访，遂悄然取出浮世绘独自观览，呜呼，但见春章、写乐、丰国，俨然如同将江户盛时的戏剧搬演到了我的眼前；歌麿、荣之则诱我以不夜城的欢乐；北斋、广重优游于闲雅的市中风景。端赖于此，我自是随处得到了种种的慰藉。