大众的反叛

　　《大众的反叛/奥尔特加作品集》：本书的论点是，19世纪的文明自动生产出了大众人。在结束对他的全面描述之前，我们还应当分析一下产生大众人的机制。这样的话，我们的论点就更为切中要害，更有说服力了。我曾经说过，19世纪的文明可以总结为两个比较大的方面：自由式民主和技术。现在我们只说后面一个。当代技术诞生于资本主义与实验科学的结合。不是所有的技术都是科学的技术。在旧石器时代制作出燧石斧头的人是没有科学知识的，但他还是创制了一种技术。中国人曾达到过一个很高的技术水平，但他们丝毫没有想到过物理学的存在。只有欧洲的现代技术才是扎根于科学的，它的特性即由此科学之根而来，它因而具有无限进步的可能。其他地方其他时代的技术——美索不达米亚的、尼罗河流域的、古希腊的、古罗马的、东方的——也曾取得过发展，它们都延展到某一个再也无法逾越的点，一旦到达这个点，它们就开始往回走，走向令人惋惜的退化。这奇迹般的西方科技，让欧洲人奇迹般的大规模繁衍成为了可能。我们可以回想一下本书开头提到的那组数据，正如我已经指出的，之后的那些思想观点都是由此萌发的。从公元6世纪到1800年，欧洲的人口从没有超过一亿八千万。从1800年到1914年，欧洲人口跃升至四亿六千万多。这一飞跃在人类历史上是前所未有的。毫无疑问，技术——与自由式民主一道——造出了为数众多的大众人，这是从“大众人”的数量意义上来讲的。本书想证明的是，质量意义上的、贬义的“大众人”，也是由技术造就的。我在一开始就指出过，“大众”不应当仅仅被理解成工人群体；大众指的不是哪个社会阶级，而是今天人的一个种类、一种存在方式，这样的人在如今所有的社会阶级中都能找到，这样的人也因此代表了我们这个时代，他主导着、统治着这个时代。接下来，我们就来看看这一点，事实是再清楚不过的。今天是谁在操纵社会权力？是谁在把他的精神结构强加在时代背景之上？毫无疑问，是资产阶级。那么，在资产阶级之中，哪些人是被看成上流集团、被视为当今贵族的呢？毫无疑问，是掌握技术的人：工程师、医生、金融家、教师，等等，等等。在有技术的人里面，又是什么人可以成为这一群体*杰出、*纯粹的代表呢？毫无疑问，是从事科学研究的人。假使有个外星人造访欧洲，想对欧洲做一个总体判断，向欧洲发问：你*希望自己由你的哪一类人来代表？欧洲肯定会欣慰地、满怀信心地指一指它的那些科学家。当然，外星人问的不是单个的、特殊的人，他寻找的是规律，是“科学人”这一普遍类型，这类人是欧洲人的巅峰。既然如此，那么今天的科学人就是大众人的原型。这不是出于偶然，也不是出于每个科学人的个人缺陷，而是因为，正是作为文明根基的科学把科学人自动变成了大众人；也就是说，科学把科学人变成了一个原始人、一个现代的野蛮人。这一事实已经广为人知，已经无数次得到证明，不过，只有被连接到本书的机体之中，它才能获得*完满的意义，显示出它的分量。实验科学肇始于16世纪末（伽利略），定形于17世纪末（牛顿），从18世纪中叶起开始发展。一样东西的发展与其形成是两回事，遵循的是不同的条件。物理学是实验科学的统称，这门科学的形成，需要人们做出一种整合的努力。这就是牛顿及其同时代人所做的工作。但是，物理学的发展则意味着一项其性质与整合完全相反的工作。科学要取得进步，就需要从事科学研究的人走向专门化。是科学人要专门化，而不是科学本身要专门化。科学不是专门主义的，要不然就不是真正的科学了。经验科学同样如此，如果将它与数学、逻辑学和哲学相脱离，再看它的整体，它就不再是真正的科学了。但是，科学工作必须是、必然是专门化的。……