中东死生门:巴以行走观察

前言比利·林恩被从伊拉克战场抽回美国，为超级碗橄榄球赛中场走秀。漫天喷发的烟花在士兵们眼中与伊拉克战场激战的画面重叠。短暂回国，发现他们在前方浴血，后方民众并不理解他们在干什么，莫名其妙的问询，不明就里的崇拜，或是巧取豪夺他们的故事。娱乐与爱国混杂，整个仪式不知在荣耀什么。两个世界的巨大反差，令比利·林恩和战友们不适。影片结尾，大兵们说：带我们回去吧，回到安全的地方。战场，反是他们的安全之地。那里的一切直截了当，是他们熟悉了的规则。我有过一次规模小很多的“中场体验”。一个人在加沙报道一年后，回国休假。随意走进北京西单一家商场，一楼正在举办促销活动，一男一女两个主持人站在台上，声嘶力竭播音腔十足，卖力地推销商品，热情而空洞的音乐喧天。我站在三层看着，只觉得这个世界离我好远。加沙的生活，直面生死，容不下矫情造作，类禅宗棒喝，立见分野。“这是我人生中第Yi次，体验到比自己更大的东西。”一遍一遍给美国同胞做事迹报告时，大兵们说着听众期待的套话大话。私下和一个女孩亲热时，比利·林恩才打开心扉，认真描摹战场归来的感受。死生之间的那道窄门之后，活出一大片天地，比利·林恩穿过窄门的那个瞬间，就是与伊拉克武装人员肉搏，直视那个人的眼睛，直到对方的生命熄灭的时候，紧接着又是班长的离去。直面死生的刹那，他体验到比自己更大的东西。那东西是什么，难以用语言接近。原著这样说：“沉默才更接近真实的体验”。在比利·林恩沉默的泪水中，中场走秀的喧嚣，显得多么轻佻。2002 年8 月至2004 年8 月，我作为新华社记者常驻巴勒斯坦加沙地带，一个人待了整整两年。去时想法很简单，年轻记者渴望经历和荣誉。但是，每日上演的生死，很快将虚荣心涤荡干净。长久的绝望与煎熬，带我沉下去，看见更多。我曾看见生命在眼前消失，闻到空气中血肉与钢铁撞击的味道，尝到失去亲人苦涩的泪水。战争双方，承受着同样的痛苦，却谁也不能罢手。生与死迅速翻转，各种荒谬相互映照。比利·林恩在这过程中渐渐接近“大过自我的东西”，因此成长。我爱上这部电影，同时担心它可能不卖座。死生之说，太过抽象难以言说，会遇到座中泣下*多的知音，却不可能变成人人哼唱的La La Land。再者，赞美大众的电影容易走红，而《比利·林恩的中场战事》讽刺了大众。我后来在美国看过一次NBA 美国职业篮球赛现场，开场奏国歌，中场也是战争英雄走秀。那一场亮相的，是一名曾经在波斯湾和沙特服役的美军女兵。女兵仅仅出场一两分钟，看上去相当享受，家人上来拥抱，全场沸腾，无人困惑。超级碗橄榄球赛、NBA，乃至Rodeo 牛仔竞技大会，美国人的大众娱乐，都有爱国主义狂欢贯穿其中。2005 年第Yi次出版《离上帝*近》，讲述两年间在巴勒斯坦和以色列的种种观察。回头看，不能不为处女作的粗糙而羞愧。当年凭直觉往纸上喷，技巧欠奉，尽管也有朴实灵性的东西，让人心头一热。近些年时常收到询问，说当年的版本很难再买到，于是想到重新出版。再版不是初版的重复，新闻早已过去，时间地点的线索不再重要。风云LX随风逝去，黄土茫茫不知何处。留下来的，打败时间的，竟是芸芸众生的日常，大乱中有小静，爱恨生死如旋转门。当时在加沙兼做文字和摄影记者，日出拍照，日落写字，保留了一批影像。此次再版，尽可能抽去、剥离具体时间和地点，而突出放之任何时空皆通的、人的故事。天下万物皆有时，争战有时，和好有时。我在加沙那两年，巴以双方争战不止，*近这几年，局势暂时平静下来。中东的新焦点转向伊斯兰国、伊朗核问题以及阿拉伯之春后的政治秩序。耐人寻味的是，当suo有政客为巴以奔走时，双方残杀的表演越停不下来，移开视线之后，似有转机。阿拉伯人和犹太人的冲突，可以追溯到一百年以上的历史，或许是这个星球上绵延至今，*古老的战争，让全人类束手无策，至今没有WM的解决方案。巴勒斯坦建国势在bi行，但建国之后呢？双边妥协向来会激化内部争斗，如1993 年《奥斯陆协议》以以色列总理拉宾遇刺、哈马斯人体炸弹袭击日盛为结局。以色列与巴勒斯坦冲突的故事似乎陷于循环，死结除了政治复杂角力，还在于敌对双方的主流叙述，都拒绝视对方为“人”，而限定为魔鬼。发动大众跟魔鬼作战是容易的，围剿人，则会遭遇各种道义束缚。在我两年的拍摄中，从没有见过纯粹的魔鬼或天使，流泪的流血的都是人。“妖魔化”对方的手法，在全世界各种冲突中都可以见到。记得曾有一天，在加沙一家肉铺，店主撕下一角报纸包肉。我一眼看见爱德华·赛义德的照片，连忙阻止。那是几个月前，美籍巴勒斯坦大知识分子爱德华·赛义德的讣告。赛义德是享誉世界的学者，著作《东方学》具有争议，政治主张亦不同于阿拉法特ZF。无论如何，令人信服的是，他坚持未来存在于巴以人民的共处共融。赛义德在一次采访中，回忆中东战争期间，参加一个国际文化交流活动，团队里有阿拉伯乐手和以色列乐手。“刚开始，阿以乐手不知如何相处，一个以色列乐手说，我结束三星期的表演之后还要回军队打仗，杀阿拉伯人，所以我不跟他们说话。结果，三星期后，他同一个叙利亚小提琴手相爱了……” 赛义德的梦想是回巴勒斯坦教书，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣赏西方音乐。他相信拓宽文化身份认同，才能拯救下一代。2013 年“阿拉伯偶像”（阿拉伯世界的“中国好声音”）选拔中，也曾冒出一个崭新的加沙人形象。一样是出生难民营，一样是偷越边境，穆罕默德·阿萨夫离开加沙后的目的地，不是跑去以色列做人弹，而是去埃及参加阿拉伯偶像选举，一路唱到冠军，suo有阿拉伯人为之疯狂。阿萨夫成名后，难免被贴上各种政治标签，但他不断和与生俱来的身份斗争，希望走出更广阔的天地。巴以和平*终的出路，正是在于推倒心理藩篱，打破各自文化与宗教的身份格局。当然，这对政治强势方相对容易，而弱势方则如负重前行举步维艰。这本书为中东百年旧怨画像。你会看到*根本的冲突：土地、身份、杀戮和你死我活。而集结成册的另一本《走出中东：全球民主浪潮的见证与省思》，展现的则是中东全新的面貌：全球化、中产阶级、管治和你中有我。《中东死生门》的初版叫《离上帝*近》，因为巴以地区是传说中“离上帝*近的地方”。那也是我记者生涯的起点、对世界认知的出发点，离我的底色*近。*近几年仍去到一线，但考虑家人多一些，*激烈的冲突现场采访，成了梦里依稀。旅程在回顾时才迷人，回首那一段战地经历，虽如摩西劈开红海般惊心动魄，但在他身后，海浪又归于一处。我回到日常。商场里的声音，听起来也会有温情脉脉。周轶君 / 2017 年春 活在鹰爪下跌坐在冰凉的地板上。窗外爆炸声不断。几分钟前一个爆炸点太近，不知是轰鸣声将我掀下椅子，还是自己顺势躲到办公桌下了。刚过午夜，50 多辆以色列坦克在武装直升机掩护下，直入加沙城东，抓捕向以色列目标发射火箭的巴勒斯坦人。冲突地点距离我的办公室大概5 分钟车程。电视台在直播，满屏火光，呼喊“安拉”的人群。一个女人在现场乱走，张开双臂不停晃动。男人上去拖住她，使劲夹住一条胳膊，可女人还是挣脱出来晃动双手。大概是惊吓过度，疯了。以色列“阿帕奇”武装直升机、F–16 战斗机或无人驾驶侦察机几乎每天在加沙上空盘旋，伺机打击地面目标。它们奉行一套“鹰蛇理论”：地上的蛇，无论多么强悍，也害怕来自空中的鹰。“阿帕奇”螺旋桨声传得很远，目标人物可能提前逃脱。*近，以色列出新招瞒天过海，先出动F–16 战斗机，庞然大物的轰鸣铺天盖地，使人难辨东西。“阿帕奇”在声幕掩护下发射导弹，猎物无所遁形。夜晚，停电往往是大规模空袭的前奏。眼前一黑，战机呼啸而至。虽然知道自己不是导弹寻觅的目标，不知下一声爆炸在哪里的恐惧仍然揪心裂肺。正想着，巴勒斯坦雇员阿马德打来电话：“知道炸了哪儿吗？走路两分钟就到我家了！死定了！你要记得我！”我安慰他说，上次坦克开到我楼下，*后也没事。这个阿拉伯男人以为我说他胆小，辩解：“我没问题，只是两个女儿都醒了。”利马和苏苏，一个7 岁，一个3 岁，经常来我办公室玩。每隔十几分钟，我们互通电话。阿马德说着说着，突然嚷起来：“哇！哇！哇！”爆炸声离他很近。他的妻子招呼女儿们别到窗口去。我想跟3 岁的那个说话。“苏苏，害怕吗？”想避开“害怕”这个词，办不到。“害怕。”她声音嫩嫩的，咬字不太准。“别怕，明天给你买巧克力吃。”我傻傻地想，巧克力可以帮她支撑到明天。“听——轰炸。”她嫩嫩的声音，悠悠地说。坐在冰凉的地板上，不是没有问自己：为什么来这里？送走前任记者独自上岗的第Yi个夜晚，不远处一家电厂发生机械事故。同样是“停电伴随爆炸声”，我误以为空袭降临，蜷缩在原地20 多分钟，直到电灯重新亮起。那个晚上，我开始意识到，自己将承受一种本不相干的煎熬。人成了惊弓之鸟。一个多小时后，声音渐渐平息。从地板爬上椅子，还是决定去现场。开车在空荡荡、黑漆漆的街上，很快就看到闪着红灯的救护车、消防车和提枪的巴勒斯坦警察。一枚导弹命中距离我500 米远的房子，叫我跌到地上的那一声，应该来自于此。警察引我走上二楼，两只打火机照出墙上1 米多长的窟窿——导弹从这里穿墙而过。一个名叫曼多拉·凯肖夫的40 岁男子，在睡梦中挨了弹片。伤势并不严重，他脸上满是“死亡擦肩”的委屈、愤懑。任记者们怎么问，他都不搭腔，强忍着眼泪。稍后，一个显然是他朋友的人过来安慰，“天哪——”凯肖夫抱住朋友大哭出来。继续赶往挨炸*多的扎耶通区，全区停电，伸手不见五指。忽然挡风玻璃前火花狂闪，我一声惨叫，生生把车立住，才发现是吉普车碾过被炸断的高压电线。几个巴勒斯坦青年蹲坐在路边烤火。他们说，刚才有游行队伍经过，大家打着拍子高喊“用鲜血和生命保卫阿拉法特！”事后消息，以色列一共发射14 枚导弹，打死4 个巴勒斯坦人，其中一个并非武装人员。第二天我履行诺言，为利马和苏苏送去巧克力，还带她们去海边戏水，弄湿了棉衣棉裤，烘干之前没敢送她俩回家。不过，苏苏始终没弄明白，昨晚的轰炸与今天的巧克力之间有什么关联。