像我这样感知心跳

　　小儿子丹尼出生这会儿，路德维希·施潘道仿佛已经经历了三段人生。他现年五十三岁，身边有年轻的新婚妻子萨莉和一岁的女儿露蒂。他与家人租住在布鲁克林弗拉特布什一栋没有电梯的公寓里。他在长岛工作，是一名药剂师。他曾是一个难民，离过婚，也经历过丧偶之痛。他讲英语时带有浓厚的德国口音。他认识的大多数人都被谋杀了。他的前臂上有道瘆人的疤痕--据他的儿子后来猜测，这可能是他洗除集中营囚犯编号文身留下的痕迹。 路德维希出生在柏林一个富裕的犹太家庭。他的家人拥有一家造纸公司。**次世界大战时，他曾在一艘U型潜艇上担任广播员。战后，他在爱因斯坦任教的柏林洪堡大学进修。路德维希喜爱跳舞。1922年，他在柏林一家舞厅结识了一位名叫弗里德尔的姑娘，并且让她有了身孕。1923年，他们的女儿英格出生了。不久后，这对夫妇便离了婚。没过多久，路德维希再次组建家庭。婚后，他的第二任妻子拉妮改宗犹太教。 他们是被都市同化了的人。夫妻俩抚养着两个男孩。后来，纳粹上台，拉妮惨遭党卫军杀害，路德维希的父亲也在萨克森豪森集中营遇害。身强体壮的路德维希被关押在柏林，成了苦工，被迫修复被炮弹袭击的城市道路。战后，在伦敦犹太人事务局的帮助下，他得以和两个儿子在伦敦团聚，三人于1948年来到了美国。到了美国，路德维希开始了配置和出售化学用品的营生。他的英语很不好，生意很快就失败了。随后，他跑遍了美国，到处寻找谋生的办法。*后，他回到了纽约，在一次由难民安置项目赞助的舞会上认识了萨莉。萨莉那时二十多岁，年龄几乎只有路德维希的一半，她来自汉堡的一个难民家庭。她在巴勒斯坦生活多年，*近才与她的父亲在新泽西相聚。 战争和灾难早已抹去路德维希曾经带有的宗教印记，但萨莉仍谨守教规与习俗。在租住的弗拉特布什公寓里，他们保持着犹太人的饮食习惯。大楼里挤满了讲意第绪语的移民，许多人身上都有集中营的文身。拥挤的走廊上总飘着洋葱和烤大蒜的味道。 路德维希和萨莉的第二个孩子丹尼尔出生于1954年。这个孩子本可成为夫妇俩在美国的幸福新生活的*后一片拼图。谁料小宝宝遭遇了不测。小丹尼生来就病恹恹的，非常虚弱。他连呼吸都十分艰难，一不留神就会陷入晕厥。他越是能走动，嘴唇和手指就越频繁地出现青紫。 小丹尼在当地医院做了X光检查和心电图检查。护士把防辐射的药片压成药粉，掺在香草布丁里喂给这位蹒跚学步的宝宝，然后将他放到X光机透视仪中。这种X光机可在屏幕上显示动态图像。医生们告诉小丹尼的父母，孩子的心脏天生畸形，集齐了四种特殊的缺陷：（1）左右心室（心脏*大的两个腔室）之间有一个洞；（2）肺动脉（连通心脏和肺的通道）狭窄；（3）主动脉（将血液从心脏输送到全身的主干道）移位；（4）右心室（位于心脏右下方的腔室）肥厚。这种复杂的心脏缺陷被称为法洛四联症，法洛指19世纪法国内科医生艾蒂安-路易·阿蒂尔·法洛。小丹尼的心脏形状就像靴子，它无力将足够的氧气输送到身体其他地方。那是1955年的布鲁克林，当时没有任何办法可以治愈这种疾病，也没有所谓的""开心手术""。 不过，当时有一种刚诞生十年的新型医疗手段能够缓解小丹尼的症状。这种疗法并不是给心脏动手术--在当时是不可能给心脏动手术的，而是给心脏上方的大动脉动手术。媒体将这种手术称为""蓝婴手术""，医学界则称其为""布莱洛克分流术""。这种手术是由位于巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学的一支出色的团队发明的，*早由失聪且患有阅读障碍的儿科医生--海伦·陶西格提出。在20世纪40年代，女性鲜少活跃于医学界。陶西格负责照看那些注定活不长久的孩子，并想方设法提高他们的生活质量。当时，非裔美籍技术专家维维安·托马斯设计了手术工具并开发了手术技术。20世纪40年代，种族隔离制度盛行于美国南部。托马斯是约翰斯·霍普金斯大学唯一身穿白大褂的黑人，但他不能从办公楼的正门出入，而且只能使用那些标有""有色人种专用""的饮水器和洗手间。""布莱洛克分流术""名称中的""布莱洛克""来自一位白人外科医生--艾尔弗雷德·布莱洛克，正是他带领着团队，在托马斯的精心指导下实施了*早的布莱洛克分流术。布鲁克林的医生们向施潘道夫妇解释说，布莱洛克分流术无法治愈他们的孩子。手术之后，丹尼尔的靴形心脏中心仍会留下一个洞，肺动脉仍是狭窄的，主动脉仍将处于移位状态，但手术会改变血液的流向，让更多血液向肺部分流。假如一切顺利，供给全身的血液中的氧气含量将会提高。这个手术是有风险的，小丹尼有可能受到感染、患上肺炎、大脑受损，甚至死亡。从长远来看，手术的前景并不乐观。毕竟首例布莱洛克分流术实施于 20世纪40年代中期，而幸存的患儿中，年龄*大的还不到二十岁。 手术于1956年进行，当时小丹尼只有两岁。手术以小丹尼的左侧乳头为切口，经左臂下方横穿身体的侧面，一直延伸到后背。医生在小丹尼的第三肋和第四肋之间进入胸腔，令肺部收缩并剪开了纤维膜，直到使小丹尼那颗跳动的心脏完全暴露。 布莱洛克分流术（有时也称布莱洛克-托马斯-陶西格分流术）并不是植入术，而是一种缝合术，在医学上也叫吻合术，是对心脏上方两条*大动脉的缝合术。医生在小丹尼的胸腔中找到了肺动脉--将血液输送到肺部的动脉。他们夹闭了它。时间紧迫，他们必须马上行动。手术必须立刻进行，否则，小丹尼的大脑受损的概率只会越来越大。医生的第二刀切在小丹尼的左锁骨下动脉上，这条大动脉主要向左上肢供血。外科医生将这两条动脉缝合起来，以便让更多的血液从锁骨下动脉流往肺部。吻合口若过大，则会有过量的血液流到肺部和心脏。吻合口若过小，流动的血液量将会不足，那么这台手术就几乎没有意义。医生们争分夺秒地完成了缝合。他们立马放开了夹在肺动脉上的钳夹。这时，锁骨下动脉的血液冲入了几近干涸的肺动脉。现在，流向小丹尼肺部的血液比以往任何时候的都多。 ……