笔墨游戏——如何欣赏中国古典小说/周游著

出场：大风起于青萍之末 任何小说都有人物，不管是人或非人，有形还是无形，故事展开的**步，就是人物的出场。不管怎么介绍时代背景、生活环境，不管怎么烘托气氛、提设悬念，都是为了人物的登场。人物登场，好戏才正式开始。 细水入海式 中国古典小说，尤其是长篇小说，几乎无一例外都是群像故事，阵仗浩大，动辄数十甚至数百个人物，令人目不暇接。自然，其中也分主要人物和过场人物。细读他们不同的出场方式，琢磨其中的隐藏信息，能领悟到作者的深刻匠心。 有些作品一上来就介绍主角家乡何处、姓甚名谁、门阀关系、社会身份乃至性格轮廓，信息直接不假，但多少流于俗套寡淡。这种出场方式受到史传叙事的影响，比如《史记》中典型的人物出场：“荆轲者，卫人也。其先乃齐人，徙于卫，卫人谓之庆卿。而之燕，燕人谓之荆卿。”而作为小说人物，真正的好出场，一定是精心营运的，比如《红楼梦》开篇石头神话后，进入俗世叙事，从甄士隐、贾雨村起手，借着贾雨村串到冷子兴，演说两府人物概况，着重提及主人公贾宝玉，再由贾雨村递到林如海，终于将林黛玉送入贾府，行云流水般展开荣国府正文。再如《水浒传》，不算作为楔子的洪太尉误走妖魔部分，故事从高俅起手，渐入王进，由王进逃难，引出一百单八将**个好汉九纹龙史进，徐徐铺开宏阔画卷。这等叙事手段，都是从次要人物入手，耐心地铺垫、延展，*终主角登场，可谓大风起于青萍之末，也可谓细水入海。 《儒林外史》**回用王冕做楔子、立典范，点出“一代文人有厄”的谶语，作为儒林世界的**个重要角色，周进是如何出场的呢？第二回开头，吴敬梓用的就是细水入海式笔法，开篇先定空间，山东兖州府汶上县薛家集观音庵，然后定时间，大明成化末年正月初八，再定人物，七八个人，**个登场的是申祥甫，开口便发作和尚： “和尚，你新年新岁，也该把菩萨面前香烛点勤些！阿弥陀佛！受了十方的钱钞，也要消受。”又叫：“诸位都来看看，这琉璃灯内，只得半琉璃油！”之后，借申祥甫骂和尚引出荀老爹，众人正商议庙会份子钱，忽然打断，引出第三位有名有姓的人物 —申祥甫的亲家夏总甲。夏总甲开口便炫耀自己如何在衙门里吃香、年下如何忙于应酬，热闹至极： 俺如今倒不如你们务农的快活了！想这新年大节，老爷衙门里，三班六房，那一位不送帖子来，我怎好不去贺节？每日骑着这个驴，上县下乡，跑得昏头晕脑。打紧又被这瞎眼的亡人在路上打个前失，把我跌了下来，跌的腰胯生疼！ 申祥甫、荀老爹等阿谀奉承一番，又了结庙会份子之事，缓缓递入“请教书先生”的话头儿，夏总甲推荐了一人：“咱衙门里户总科提控顾老相公家请的一位先生，姓周，官名叫作周进，年纪六十多岁，前任老爷取过他个头名，却还不曾中过学……你们若要先生，俺替你把周先生请来。”儒林**位人物周进，借夏总甲之口出场，之后真龙现身，在迎师宴上闹出种种笑话。周进的出场，是申祥甫、荀老爹、夏总甲汇聚出来的。周进是儒林的入口，周进现，儒林大开，酸腐老童生的形象一立，儒林整体气质也就定了调。 这种出场方式需要作者周密而耐心的布局，虽慢，却大有深意—不要以为夏总甲诸人的作用只是以小溪小河引出大海，看申祥甫开口、夏总甲开口，一个说的是香火钱，一个说的是衙门权势，商议的两件事：庙会份子是利益，请先生教孩子是功名。一通下来，总不离“功名富贵”四个字。在周进出场前，观音庵诸人已经点染出当下的世风时俗，儒林世界的根基与底色，就此晕染开来。 卧闲草堂本在此回回末总评曰： “‘功名富贵’四字，是此书之大主脑，作者不惜千变万化以写之。起首不写王侯将相，却先写一夏总甲。夫总甲是何功名，是何富贵？而彼意气扬扬，欣然自得，颇有‘官到尚书吏到都’的景象。”周进的出场，先由俗人、俗语、俗事渲染一番，夏总甲出，节奏一断，庙会份子事一出，节奏再一断，文笔如千里游龙，蜿蜒夭矫，终于引出儒林宿将。夏总甲出场前，其亲家申祥甫先出，区区总甲亲戚，便气焰腾腾如此，其实都是为夏总甲画像。一波接一波，断续跌宕，出手便不凡。这等笔法在书中不止一处，足以证明吴敬梓小说大师的功力。 浓墨重彩式 《红楼梦》中王熙凤的出场，可谓*著名、*生动的人物出场之一，“先闻其声后见其人”，已有许多学人分析过，此处我们着重要说的是凤姐儿出场的穿着：项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。 这段炫彩缤纷、辉煌璀璨的服饰描写，不可看作古典小说里常见的套词儿堆砌，草草掠过。细细品读，从颈饰、裙边配饰到上身的袄子与褂子、下身洋绉裙，顺序分明，极富层次感，那些佶屈聱牙的佩物名目，组成了一幅喷光夺目的视觉奇景。璎珞圈、玫瑰佩，突出王熙凤的贵妇身份，缕金百蝶穿花、五彩刻丝、翡翠撒花，突出凤姐儿的“性情与审美”，她是爱热闹、喜风流、好浮夸之人，身上穿得如此缤纷耀目，实在是她内心性格的投射。经过一系列视觉描摹后，再借贾母之口，烘托凤姐儿“泼皮破落户”“辣子”的性格，也折射出贾母对其的喜爱—解释了凤姐儿特殊身份的权力来源乃是贾母。如此，王熙凤的出场变得极为丰满：她还没跟黛玉说一句话，黛玉（也是读者视角）便对她的所有重要信息有了初步了解。*后众姊妹说出凤姐的家族身份，“琏二嫂子”，以完成凤姐的整体形象，堪称完美出场。 历代评论家说《红楼梦》不落窠臼，便体现在无数这种细节上。若按俗套的写法，让凤姐与三春姐妹一起露面，由作者的全知视角来介绍她的家族身份，再写她的衣着相貌，再让贾母点明她的性格，信息也不会漏掉，但阅读效果要大打折扣。读者随初入贾府的黛玉一起，先用耳朵听，再用眼睛看，然后靠贾母提点、众姊妹补缀，真有身临其境之感，而凤姐之大方、之风流、之金贵，如银瓶泄水，一注而下，毫无任何滞涩的匠气。曹雪芹的苦心孤诣，在此尽展无疑。 同样是在这一回，宝玉的出场则又是一副全新笔墨。我们稍做梳理：黛玉进贾府，先见贾母、王夫人、邢夫人等长辈，然后是李纨；拜见后，贾母命人“请姑娘们来，今日远客才来，可以不必上学去了”。于是黛玉见到了三春姐妹—三春姐妹的出场无甚新奇，是压住节奏，为稍后的凤姐出场做暖场。至此，是一小结。而全书主人公贾宝玉，此时还未出场。 黛玉见过诸女眷，作者加入一个横云断岭的小变奏，黛玉随邢夫人去拜贾赦，贾赦说连日身上不好，见了伤心，容日后相见 —这是极妙之笔，试想，若安排贾赦此时出场，与黛玉见面，无非又是一通与贾母类似的感慨，有重复之嫌，索性托词不见，一笔带过。我们随黛玉又来到王夫人房中，用王夫人的几句话，略过贾政 —不然一一见面，近乎流水账了 —为宝玉出场做重要铺垫：“你舅舅今日斋戒去了，再见罢。只是有一句话嘱咐你，你三个姊妹到都极好，以后一处念书认字学针线，或是偶一顽笑，都有尽让的。但我不放心的*是一件，我有一个孽根祸胎，是这家里的混世魔王，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知。你只以后不用采他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。” 王夫人这几句话，直接给宝玉画了像，先说他与自己的关系，是孽根祸胎（脂砚斋此处评说“四字是血泪盈面”），再说宝玉在家中的行藏，是混世魔王。“庙里还愿去了”这一句看似简单，脂砚斋此处评点“是富贵公子”，羚羊挂角地点出了宝玉的慧根，去庙里还愿，所以黛玉初来时没有遇到。而后接以黛玉事先掌握的信息，母亲曾跟她提过这个表兄，“顽劣异常，极恶读书，*喜在内帷厮混”，三句话精当无比，给宝玉立了一则传神小传。我们要明白，黛玉回忆母亲的介绍，其实是作者在向看官（我们）介绍 —接上了前文冷子兴演说荣国府对宝玉的评价—依然在耐心地为宝玉出场做准备。 与王夫人话家常后，再次横云断岭，加入晚饭一节，极写贾府规矩之严肃、众人之恭谨，以及黛玉之处处新鲜、处处不适应，这是她后来“寄人篱下”素常伤心的肇端。饭后，宝玉终于要出场了。曹公依然用“不见其人先闻其声”的手法，只是与凤姐大笑不同，是“只听院外一阵脚步响”。 宝玉出场，用“脚步响”预兆，非常有趣。第三十七回，众人集海棠诗社各起雅号，宝钗讥讽宝玉：“你的号早有了，无事忙，恰当的狠。”宝玉作为富贵闲人，却整日里不知忙个什么，从来都是莽莽撞撞，颟颟顸顸，他操心关切的，不是经济学问，而是那一片情痴情种的漫漫心事。黛玉终于要见到宝玉了，先听见一阵“脚步响”，是木石前盟在此生此世瓜葛纠缠的前奏。脚步响后，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”丫鬟为何笑着说？又为何直呼贾府贵公子的大名？这些都是细微的小伏笔，之后看宝玉如何对待女子，便知丫鬟为何笑；为何下人直呼姓名，后来在第五十二回，通过晴雯之口解释了，乃是“好养大”之意。黛玉心里正紧张地想着宝玉的种种丑闻，“忽见丫鬟话未报完，已进来了一个轻年公子。” 云雾缭绕半日，真龙终于现身。与凤姐出场的描写顺序相似，也是从服饰开始写，数句浓墨重彩的细节描绘，如凤姐一般，也打造出一团令读者眼花缭乱的金贵奇观图景。接着以相貌刻画，再用关键句点出性情：“虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”宝玉有情，是全书关键的文眼之一。*后再回到服饰描写，因为要出场一位同样重要的“角色”，真正的宝玉—项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦系着一块美玉。为什么是五色丝绦？要知道女娲补天所用的石头便是“五色石”（此传说久远，《淮南子》便有记载），而贾宝玉的前世正是女娲补天剩下的那块无用顽石。五色丝绦系着这块宝玉，正是“前世因缘”的一种暗示。 贾宝玉的出场，便是“真宝玉”的出场，两者性命一体。刚见到宝玉，黛玉的反应出乎我们意料 —黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，到像在那里见过的一般，何等眼熟到如此！”读者的情绪随着黛玉同时高涨起来，但曹公以惊人的耐心再次按住话头，让宝玉先去见王夫人，等回来时，已经换了衣服，再来一段服饰与容貌描写，这一回，宝玉变得亲切家常多了，“天然一段风骚，全在眉梢。平生万种情思，悉堆眼角”，曹公还嫌不足，又用《西江月》二词为宝玉画像。这两首词极尽讽刺之能事，“总然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，“天下无能**，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状”云云，与前文写他衣着如何尊贵、容貌如何风流，全然是两副笔墨，如此，大热之后接以大冷，一正一反，一积极一消极，来定格宝玉的登场 —外貌与内心兼顾，让读者对宝玉为人有了大概掌握。 宝玉的出场还未完结，曹公写他见到黛玉，流水无痕地转变了视角，让读者从黛玉身上移开，进入宝玉的视角反观黛玉，让黛玉再次出场，也是正式的出场 —“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病”等共十句，脂砚斋评说：“此十句定评，直抵一赋。”要注意的是，宝玉眼中的黛玉，全是容貌描写，与之前黛玉看凤姐、看宝玉很不相同。脂砚斋在这里有妙评：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。”黛玉之举止容貌，亦是宝玉眼中看心中评。而在宝玉看之前，曹雪芹并未细写黛玉的容貌，偏偏要等宝玉出场了，要他来看，原因很简单：两人有前世夙缘，绛珠仙草自然要等神瑛侍者出场了，才露出真容。所谓女为悦己者容，放在这里说很合适。 紧接着，宝玉**句话便笑道：“这个妹妹我曾见过的。”正呼应了黛玉见他时的内心台词：“好生奇怪，到像在那里见过的一般，何等眼熟到如此！”果然是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两人的登场，至此才宣告结束。