我已与一万亿株白桦相逢(西伯利亚铁路纪行)

亚历山大老头今夜回来得*晚，已过十点。还像昨天那样热情，热情地和每个人打招呼，包括淡漠的驼背老人。 手里攥着一张薄纸片，那是旅馆的收据，亚历山大老头的经济不宽裕是显而易见的，但我仍然没有想到他在旅馆长住却依然每天结账。也许某夜不归，可以少付一天房钱，但是包月长住总还是会更便宜一些，除非实在不能一次拿出许多钱来。 亚历山大老头今天的晚餐，是一盒方便面。 我从来没有见过谁能把一盒方便面吃得如此仔细： 从打开方便面的包装开始，每一点细碎的掉在身上、床头柜或者床上的面渣，都要用蘸着唾沫的手指黏起来，放回嘴里吞下； 蔬菜包、酱料包、油包，每一个调料包倒空以后，对着壶嘴接些开水，冲涮干净，一段一段折起来挤净每一滴水。然后内外再用开水冲洗，这才放在一旁，但是手指上的水渍可能还有些调料的残余，所以也是要吮净的； 碗里加水兑满，盖上盒盖，等候的过程中，或者忽然发现桌上的哪里还有一点几乎被忽略的面渣，黏在指尖吃掉；或者再内外舔舔调料包，舌尖可能还会在调料包里搜刮一番； 床头柜与床之间地板上的黑色塑料袋里，有昨天剩下的火腿肠——不能称之为香肠，因为添加了太多的淀粉，颜色如同面食一般苍白，在俄罗斯所有的肠类食物中是*便宜的。切片，数量并不多； 塑料袋里还有面包，旅馆房间里的温度并不低，亚历山大老头似乎并不担心如面包这样的食物极易变质，而门旁的电视下面，明明是有冰箱的。也许只是习惯问题？亚历山大老头莫不真是曾经被流放到萨哈林的可怜人？ 面包吃得有些鬼祟，并没有拿出来，而是捧着不透明的塑料袋，吃几口面，从塑料袋里揪出一块面包，塞进嘴里，再拣一片火腿肠从边缘咬下一小口； 俄国人必需的餐后水果，是两个不及普通大小的圣女果。两个，并非是虚指，确实只有两个，塑料袋里看起来还有不少，但那不属于今天的晚餐。数量少，但吃的过程却并不能疏忽，仍然是要切成片，洒上盐，再用叉子叉起来优雅地送进嘴里。 亚历山大老头有一把刀，真正的金属打制的刀，可是却没有一把真正的叉子。他用的是之前方便面里的塑料叉——今天这盒方便面里的塑料叉已经收在了床头柜的抽屉里——塑料叉中间的叉齿已经全部折断不见了，仅有两边的塑料齿框可以勉强使用。 我从衣柜里拖出我的巨大的背包，背对着亚历山大老头把所有的零碎都掏出来摆在床上。我记着我有一把金属的勺子，虽然不是叉子但用起来总好过破碎的塑料叉。我想送给亚历山大老头一把金属的勺子，可是，我却怎么也没有找到，一定是落在家里了。 我从来没有在旅途中因为遗忘了某件零碎的无足轻重的东西而感觉沮丧，感觉伤心。 亚历山大老头陈旧的西装外套衣兜里，装着他的眼镜。眼镜腿早已经断了，系着一条白色布带代替。 一起从衣兜里掏出来的，还有一张不知道从哪儿的报纸上撕来的填字游戏。巴掌大的一片报纸，边缘撕得支离破碎。他却没有笔，我终于可以送给他些什么，我的廉价的塑料圆珠笔。 亚历山大老头的填字游戏玩得相当顺利，所以他应当是有过不错的教育经历的。却被*后一横难住了，轻轻笔点着，喃喃念叨着，怎么也想不到答案。他几次试图寻求帮助，几次回身张望其他室友，却并没有人注意到他。 知道我想和他交换电话号码，亚历山大老头这才开口寻求别人的帮助。显然对于其他长住的房客的情况他是清楚的，他知道黑头发的俄罗斯人可以说几句英语。小伙子也叫亚历山大，哈萨克斯坦人，我往返乌兹别克斯坦的时候，就在他的城市阿拉木图转机，这点微不足道的共同点让我们很是高兴。亚历山大从中亚富裕的哈萨克斯坦旧都来到遥远的东西伯利亚，在哈巴罗夫斯克郊外的金矿做井下工人。昨晚的夜班，让他今天看起来有些憔悴。 他的爱好，却与我有莫大的关联。不像一般的俄国人，只喜欢袋泡红茶，亚历山大喜欢一切真正的叶茶红茶。他打开自己的衣柜，捧出的盒子里收藏着他的装在小牛皮纸袋里的不同茶叶。而且，都是中国茶。 乌龙茶、铁观音，还有大红袍。 亚历山大问我有没有杯子，他想请我喝茶。可是我却替他舍不得，用晚上喝茶会失眠来推辞。 其实我更想问问亚历山大关于亚历山大老头的情况，他的年龄？为什么来到哈巴罗夫斯克？如何谋生？可是又觉得这样未免太不礼貌，而且金矿工人显然又乏又困，捧着洗干净的茶杯自去睡了。 现在，已经是午夜。 我很想继续看着这一切，或者继续在这一切里，但是要赶明天凌晨的列车，也必须要睡觉了。 忽然又觉得全无所知才是*好的。 权当一切永恒如此。 明天，以及以后的夜里，亚历山大老头还在这家旅馆，吃晚餐，玩填字游戏。 就像今夜，我在近旁。