诺贝尔文学奖获奖者小说丛书:来自旧金山的绅士

高加索我抵达莫斯科之后，选择了靠近阿尔巴特街的一条胡同，悄悄地住进了一家很不起眼的小公寓。我就像一个隐士一样过着单调乏味的生活，日日夜夜盼着能跟她幽会，等待着幸福的降临。　　这段日子，她总共来过三次，每一次都行色匆匆，一进门就说：“我只能在这待一小会儿。”她声音嘶哑，面色苍白，这种苍白肤色是坠入情网并且焦虑不安的女人所特有的，在我看来却是那样楚楚动人。　　每当她扔下伞，匆忙掀起面纱拥抱我时，我的内心就会泛滥出甜蜜的涟漪，对她的怜惜之情也油然而生。　　“我觉得他已经有所察觉了，”她说道，“也许他已经知道了什么，也许他读了你写给我的信，或者打开了我的桌子……他这个人非常高傲，冷酷无情，什么事都能干得出来。他曾经直截了当地跟我说过：‘我会不择手段来维护我作为一名军官、一名丈夫的荣誉！’这段时间不知为什么，他监视着我的一举一动。如果我们的计划要顺利实施的话，我得步步为营、万分小心！他答应让我走，因为我软磨硬泡一再要求，如果不让我看看南方、看看大海，我会死的。请看在上帝的份上，你再忍耐一段时间吧。”我们的计划非常大胆：坐同一辆火车去高加索海滨，找一个人烟稀少的地方待上三四个星期。我对那一带的海滨很熟悉，曾有一段时间待在索契附近，那时我还年轻，只身一人。我这辈子永远都不会忘记那迷人的景色，秋天的暮色中，余晖洒落在苍翠的柏树上，不远处灰色的大海掀起阵阵海浪，寒意袭人。我跟她说：“不久之后，我就能和你一起，住在山间的丛林里，住在热带的海洋边……”她听了我的话之后，脸色愈发苍白。直到*后一刻，我俩才真正确信计划成功了。对我们而言，这幸福实在是太大了。　　莫斯科正在下雨，天气很冷，夏天仿佛一去不返了。周围肮脏而阴沉，街道黑漆漆的，湿漉漉的，行人撑着雨伞，来往的双轮双坐马车颤动地向前奔驰着。那天晚上天气阴沉糟糕，我坐着马车来到火车站，由于天气寒冷，加上内心恐惧，我感觉自己没有知觉了。我把帽檐压低，遮到了眼睛，把脸埋在大衣衣领里，匆匆跑过车站和站台。　　我提前预订了一个头等包厢，雨点哗哗地敲打着包厢顶棚，我匆忙拉下了窗帘。挑行礼的脚夫拿着白色的围裙擦手，拿着我给的小费离开了。我把门锁上，把窗帘稍稍拉开一条缝，呆呆地伫立在窗前，目不转睛地盯着那些在车站昏暗的灯光下，鱼龙混杂的人群，看着他们拖着行李，行色匆匆地沿着列车一路小跑。　　按照事先约定，我尽量早到，她尽可能地晚一点到，以免我在站台上碰上她和她的丈夫。此刻他们应该已经到了车站。　　我心里越来越紧张，急切地盼望着，但他们仍然没有出现。发车的铃声再一次响起，我害怕得浑身发冷，心想她会不会误了火车，或是她的丈夫在*后时刻又决定不让她走了……这些念头在脑海中一一闪过，我有些手足无措，更让我震惊的是，我发现了她丈夫的身影。他身材高大，戴着军帽，穿着紧身的军大衣，戴着皮革手套。　　他挽着她的手臂，一起大步朝这边走来。我连忙从窗边躲开，一下瘫坐在软凳上。隔壁是个二等包厢，我在脑海中幻想着，他以盛气凌人的主子似的态度和她一起走进那间包厢，环顾四周，看看脚夫给她安排的座位是否符合心意，然后摘下帽子和手套，同她吻别，在她面前划着十字祈福。震耳欲聋的第三遍铃声响起，火车开动了，我却仍然茫然若失，呆呆地坐着，火车加快了速度，摇晃颠簸着向前飞奔，渐渐地开足马力，匀速向前行驶着。　　有个守卫带着她的行李，把她领进我的包厢，我用冰凉的手塞给他十卢布的纸币。她进来之后，甚至都没有吻我一下，只是充满怜惜地朝我微微一笑，坐到了软凳上，然后摘下了帽子，解开了头发。　　“晚饭我毫无胃口，”她说道。“我想我没办法把这个可怕的角色扮演到底。现在我觉得口干舌燥，你给我倒点矿泉水吧。”这是她**次用“你”这样亲密的字眼。“我觉得他会跟踪我。我给了他两个地址，分别是格林特齐克和加格拉，你看着吧，不出三四天，他就会去格林特齐克……算了，让他去吧，我宁愿一死，也不愿遭这样的罪。”早晨，我来到了走廊，那里阳光灿烂，从盥洗室散发出肥皂、科隆香水的味道以及满载乘客的车厢内必定会有的气息，一起扑面而来。被阳光晒得暖暖的车窗上满是尘土，窗外疏树大草原上的草木被烤焦了，宽阔的马路上尘土飞扬，公牛拉着货车，铁路信号所一闪而过，信号所前面的花园里种着金灿灿的向日葵和红彤彤的锦葵……火车驶入了一望无垠的平原，那里寸草不生，夹杂着古墓和坟场。强烈的阳光炙烤着，让人难以忍受，天空中弥漫着尘土，浓密得好似乌云。*终，如幻影般的山峦终于出现在地平线上了。　　她先后从格林特齐克和加格拉各自寄了一张明信片给他，上面说她还没决定住在哪里。此后，我们沿着海岸线，一路向南。　　我们找到了一处原始森林，林间满是悬铃木、紫檀、木兰、石榴和开花的灌木丛，这些树木之间还耸立着叶子状似羽毛的棕榈树和苍翠的柏树。　　早上她还在熟睡之时，我就醒了。我会先去森林深处的小山丘漫步，然后七点回去喝茶。那时太阳光已经非常强烈，四周非常明亮，这景象让人非常愉悦。树林中的雾气闪着淡蓝色的微光，在阳光的照射下渐渐消散。　　……