世界上最疼我的那个人去了

★给妈洗澡，是我们共同的享受。每当我洗出一个干干净净、清清爽爽的妈，给她擦干净身上的水，换上干净的衣服，我就感到一种宁静的愉悦。 ★其实妈坚决要求手术还有无法衡量的大爱在里面——一旦她觉得再不能呵护我，不但不能呵护，反过来还可能成为我的累赘的时候，就宁肯冒着下不了手术台的危险，也不愿那样活着连累我。 ★其实妈是很刚强的人。或者不如说，她本不刚强，可是不刚强又怎么办？只好刚强起来。她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。 ★在这人世间，谁爱得更多，谁就必不可免地成为弱者，受到伤害。 ★一到年节，看着万家灯火，就更加感到那许多盏灯火里没有一盏属于我们的凄凉，我们那个家就更显得家不成家。 ★这是一个空白的夜。我和妈之间的一切，似乎都在她交代后事的那个晚上，被她义无反顾地结束了。我觉得，我那连接在妈身上的脐带，那时才真正地切断了。 ★虽然妈老了，再也抱不动我，甚至搂不住这么大的一个我了。可是，只要，不论我遇到什么危难，妈仍然会用她肌肉已经干瘪的双臂，把我搂进她的怀里。 ★我在生人面前还能做个谦谦君子，忍而不发。在妈面前却忍不下去，也不忍了。知道不论跟谁都得进入角色，只有跟自己妈才不必着意“关系”，才能知无不言、言无不尽，畅所欲言。干脆说，母亲就是每个孩子的出气筒。 ★我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就认出妈削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个妈才能削出的弧度、妈才能削出的长度，拙实敦厚。 ★我一件件抚摸着妈用过的东西。坐一坐妈坐过的沙发；戴一戴妈戴过的手表；穿一穿妈穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了妈，我是再也看不见妈了。其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。 ★听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉。 ★人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的*大的伤痛。 ★我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我…… ★任何一个母亲，一旦轮到自己谈情说爱的时候，这辈子似乎就算过去了。 ★我老是一厢情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲。有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即使是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。