家在古城

上部：同德里和五卅路 1．从同德里出发 2021年3月15日，初春的一个早晨，太阳已经出来了，天气微凉。微凉中浮动着一些陌生而又熟悉的气息，让人心生感动。 就是早春的那个早晨的那一刻，我抬起手，轻轻地敲了敲6号那扇门。 确切地说，是苏州市姑苏区五卅路同德里6号。 是普普通通的暗红色的木门，对称的两扇。如果有兴趣看一下象形字中的那个“门”字，就是这个大门的样子了。在从前的文言文里，两扇的称“门”，一扇的称“户”，合起来就是“门户”。 暗红色不是木门本身的颜色，它是一层漆皮，漆皮包裹着木门。大门下端的漆皮有一点点剥落，露出了里边的已经非常陈旧的土灰色的木头。我蹲下去，认真地看了几眼。 也许是松木，或者是水曲柳，总之就是一扇很普通的大门，和许许多多普通的木门差不多，简洁的，看起来并不很沉重。 但是其实，我知道它有着十分的重量，这个重量，是时间，是历史，是生命，是人生的路，是路上的风雨路上的故事，它是一切的一切。 门的中间，有两个铜色的门环，底座是普通的圆形底座，不是那种很讲究的带有寓意图案的精美铸造的门环。 门环的底座也称为“铺首”，通常老宅大门上的铺首会是椒图、狮虎、龟蛇之类的，取“神兽护宅”之意，并且还可以彰显主人身份。人们曾经尤其喜用椒图，传说它是龙生九子之一，性格孤僻，封闭自己，极不喜欢其他生物进入自己的巢穴，这样的性格用来守门真是再好不过了。 但是这里没有。同德里6号的大门上，是很普通的铺首。“铺首衔环”的那个“环”，也一样普通，就是两个已经昏暗的铜色的圆环——但是你细细打量，静静地听一听，就知道了。在这普通的昏暗之中，正绽放着时光的年轮打磨出来的光彩，你能听到它在历经风雨后发出的无声之声，你拍打它，它或许不再清脆不再响亮，但那是一种沉闷的厚重的力量——这就是老宅的力量。 不过我没有去拍那个门环，我只是轻轻地敲了敲门。 老房子的门上贴着对联：岁岁平安福寿多，年年顺景财源广。也很普通。是一种岁月安好的普通，是一种平凡却能让人心动的普通。 这里是众所周知的民国石库门建筑群，但是因为门框、门槛都被粉刷了，我看不见曾经朝思暮想的那些石条石块，一时竞有些恍惚，在敲门等待回音的这个可能很短暂的时间里，我踩着巷子里铺着的旧条石，沿着6号往西边走了几步，我看到7号、8号那几户的门框、门槛也都被粉刷了，白得耀眼，但是再后面的几户，11号、12号等等，没有粉刷，是裸露在外的石头，旧时的模样。 一眼看得见的石库门的门框、门槛，都是粗石条，我的心突然就安静下来了。 人的心思是奇怪的、难以捉摸的，有时候，几块旧陋的石头，也可以承担一些精神的抚慰。 我回到6号门口，里边没有动静，我匆忙抬头，看了一眼门头上方，那里有一方凸叠的花形图案，安排得周正用心，处理得精致细腻，但是花的形状有些奇怪，我认不出它是什么花，有点难为情，不过没事，一会儿我就能问一问胡敏了。 门里仍然没有声音，我又敲了敲门，依然敲得很轻。我不知道和我一起过来的电视台的那些年轻的编导摄影，有没有对我的动作和表情感觉奇怪或者不解。 是的，我小心翼翼，我动作迟缓又迟疑，我心情忐忑不安，我是怕惊动了什么？或者，我是想要惊动什么，却又担心惊动出来的惊动会惊动了我一直以来都相对平静的灵魂？ 里边始终没有回音。是里边没有人，还是敲门的声音太轻了？ “应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。” “近乡情更怯，不敢问来人。” 我不想用力敲门，我也不敢用力敲门。 近乡，现在，此刻，乡愁就在我的面前，和我零距离地面对面了。 从离开这扇门，到再次敲响这扇门，整整五十四年时间。1967年1月，我们家搬离了同德里6号。 五十四年后的此时此刻，我在想什么？我的心，是被五十四年堵满了，还是被五十四年掏空了？ “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我只知道，这是我此时此刻*真实*形象的写照。 但是后面就没有了，没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。没有儿童，甚至也很少有中年人青年人，这里是苏州古城的老城区，它老了，也许，只有老人可以和老城区相伴相依。