摩托日记:拉丁美洲游记:notes on a latin American journey

让我们理解彼此 这不是一个关于英雄事迹的故事，也不仅仅是一个愤世嫉俗者的叙述；至少我的本意并非如此。这是两个怀抱着相似希望和共同梦想的人，度过的一段短暂的携手同行的生命历程。 在一个人生命的九个月里，他可以思考很多事情，上至*高深的哲学沉思，下至对一碗热汤的极度渴望——这完全取决于他的胃的饥饱状态。与此同时，如果他刚好具备一些冒险家的气质，他或许会经历一些让别人感到兴味盎然的事情，而他随手记录的内容读来就像这些日记。 将一枚硬币抛掷到空中，旋转多次之后，落地时既可能是正面，也可能是反面。身为万物尺度的人类，在这里通过我的嘴巴，用我的语言，叙述着我所看到的一切。在抛硬币的时候，很可能会出现十次正面后才出现一次反面，也可能情况正好相反。事实上，这种情况很可能会发生，没必要去辩白，因为嘴巴只能描述双眼真切看到的事情。是因为我们的视线并非永远完美？是因为一切转瞬即逝？是因为我们的知识总有不足？还是因为我们的判断过于武断？好吧，我的手指落在键盘上，打字机便如此阐述了我心中转瞬即逝的冲动。这些冲动如今也已消失殆尽了。此外，没有人能够对这些文字负责。 当再次踏上阿根廷的土地时，那个曾写下这些文字的人已经远去。而重新整理和润色这些日记的我，不再是曾经的那个我了。在这“大写的美洲大陆”上的漫游之旅改变了我，其程度之大超乎我的预料。 在任何一本摄影手册中，你都会看到一张极为清晰的风景照。看上去，风景照是在有着圆月月光映照的夜晚拍摄的。在附文说明中，“白天中的夜景”背后魔法般的影像秘密，被轻易揭示了出来。本书读者可能并不了解我的视网膜的敏感度——我自己也无法感知。所以就算读者们拿着底片对着文字查看，也很难发现我的“照片”是何时拍摄的。也就是说，如果我给你一张照片，并且告诉你我是在夜晚拍摄的，你可能会相信，也可能不信；这对我来说无关紧要，如果你不是碰巧知道我日记里所写的“拍摄”场景，那么对你来说，寻找一种来替代我所说的真相的东西是很困难的。然而现在我要离你而去，留下那个曾经的我…… 预告 10月的一个清晨，我利用17日的假期去了科尔多瓦。在阿尔维托·格拉纳多家的葡萄树下，我们一边喝着甜马黛茶，评论着近来“困顿的生活”中所发生的事情，一边修理着“大力神Ⅱ”。阿尔维托为他不得不辞去圣弗朗西斯科-德尔查尼亚尔的麻风村的工作而惋惜不已，同时抱怨他目前工作的那家西班牙医院的薪水太低。我虽然也辞去了工作，却与阿尔维托不同，我是快快乐乐地离开的。然而我也会感到心神不定，*主要的原因是我是一个具有梦想家气质的男人，我极度厌倦医学院、医院和考试。 沿着幻想中的道路，我们到达了一些遥远的国度，驶过热带海洋，游历了整个亚洲。突然，就像在幻梦中，一个问题溜进了我的脑海： “我们为什么不去北美呢？” “北美？但是怎么去呢？” “骑着‘大力神Ⅱ’啊，伙计。” 旅行就这样定下来了，它从来没有违背当时定下的基本原则：见机行事。阿尔维托的兄弟们也参与进来，和我们一起喝马黛茶。我们发下誓言：永不言弃，直到实现梦想。接下来我们便开始准备签证、证明、文件等单调乏味的事情，也就是说，要跨过现代国家为即将旅行的人的路途上所设下的重重关卡。为了保住面子，我们决定对外宣称去智利，以防发生意外。 在离开之前，我的主要任务是尽可能多地参加各门考试；阿尔维托则把远行用的摩托车备好，并且研究、制定我们的出行路线。当时，我们并没有预料到旅行途中的困难之艰巨，我们目力所及只有前方道路上的沙尘。摩托车上的我们向着北方风驰电掣般行进。