包邮走过的路

　　突然，车子向路边的陡坡冲去，在即将翻车的一瞬间，车老板跳下了车。此时新平正四平八稳地坐在车的正中，回味着鸡蛋的美味，跳车是不可能的。这时，一道灵光闪电般击中了他，也就几秒的时间，他判明了形势：车子两端有立着的挡板支撑，如若他抓死铁把手，紧紧地趴在车上，翻车时，这个支撑起来的空间便会救他一命。否则车身从头上砸下来，结果是啥，显而易见。　　后来听新平爹说，事情几乎完全是按照新平的预判发展的。车子翻了十几个跟头，一直滚到了山脚下，新平在车子翻**个跟头时，就被摔晕了，松了手：也幸好那时松了手，否则车子下一个翻转，新平不是被砸死也定会被摔残。　　当新平醒来的时候，爹正抱着他在公路上狂奔。看新平醒来，就把他放在公路上，爹是在确认新平意识是否清醒，以及是否骨折了。新平站了几秒，便又晕了过去。当又一次醒来，爹已经抱着他跑在通往乡卫生所的小路上了，玉米叶子被他们撞得哗啦啦地响，划在他们脸上火辣辣地疼。　　温柔漂亮的护士姐姐给新平抹的碘酒，凉丝丝的，新平一点儿也不觉得疼，倒是有点惬意的感觉，那是某种劫后重生的愉悦。从卫生所出来，新平的腿、胳膊、脑袋被缠满了绷带。　　到家时，天已经黑透了。姥姥也在，妈和姥姥一起给新平父子开的门，看到新平在爹的怀里，像个木乃伊似的，她俩都惊呆了，妈说：“我的平儿，这是咋了？”　　没有经历过，你永远也体会不了贫穷带给一个人的卑微。　　自打新平记事儿起，饥饿便如影随形。　　在小妹没有出生的时候，家里虽然只有新平一个，但也是很难吃饱的，更别说吃好了。　　平日里，除了来客，是没有肉和蛋的，菜隔三岔五才会有一顿，无非是清水炖白菜炖土豆。一年到头几乎都是高粱米咸菜丝，偶尔能吃上一顿小米饭，或是有一块咸豆干，绝对是人间美味。实在馋得不行，妈就磨点土豆打点淀粉，给新平熬一碗“闷子”；或者在吃小米饭的时候，经妈的特许，和一调羹猪油。　　杨树刚长出不大的叶片，爹就把叶片摘下来了，在院子里用一口大缸泡上，三五天换一次水，直到不太苦的时候，便可以吃了。每回吃饭时，妈便捞一些出来攥出一个大菜团子蘸酱吃，全家人可以一直吃这个挺到夏天的青菜下来。　　新平正是长身体的时候，特别容易饿，何况肚里没有油水。冬天比较好办，有黏豆包，饿了就到大缸里“偷”一个，当零嘴吃了。春天*惨，除了晚上偶尔切开个红萝卜来解解馋，确实也找不到垫肚子的。　　来客的“好饭”是没有下顿的。若是有剩下，一般是要打包给客人带回去。即便不带回去，也是所剩无几，因做饭前会根据客人的多少、客人的饭量大小反复掂量的。　　零食，一般意义上是指购买的饼干、糖果类，除却过年的那几天，是很少有的。　　……