不安之书

信仰的背离 我出生时，大多数年轻人已经不信上帝了，因为他们不知道为何要信；他们的前辈和长辈们倒是信上帝的——不过，他们却不知道为何要不信上帝。然而，人们总是喜欢在感觉的驱使下，而非在经过理性思考后做出判断——此乃人心使然。因此，在这些不信上帝的年轻人中，大多数人都选择以人欲来替代上帝。不过，我却偏偏是那种总是游走在自己这个圈子边缘的人。我不光看到圈内有不少志同道合者，我还看到，在这个圈子外围还有着更加广阔的天地。因此，我这才没有像别的年轻人那样完全抛弃了上帝，此外，我的心中从来都没有给人欲留下过一席之地。在我看来，上帝或许显得不接地气，但却是可能存在的，因此，人们应当敬拜他。反观人欲，它充其量只是个生物学概念，顶多告诉我们，我们是人类。人欲根本就不值得人类敬拜，人如果要敬拜它，还不如去敬拜别的动物。敬拜人欲就意味着要礼遇自由与平等，这种信仰总是会令我大惊失色。这就好比那些把动物视为神祇，或是神祇都长着动物头的古代教派，又借尸还魂了。 于是，既然不知道如何去信仰上帝，也无意去信仰形形色色的动物（神祇），我便和圈子边缘的其他人一道，与各类事物保持着一定的距离，我们一般把这种疏远叫作堕落。堕落即彻底的麻木不仁，它才是生命的底色。倘若堕落也能思考，心脏就不用跳动了。 那么，对极个别像我这样浑浑噩噩度日、不知道该如何活着的人来说，抛开被我们放弃的生活方式、被我们思考过的命运不谈，我们这些人的生命中究竟还剩下些什么呢？我们不知道或者说无从得知，为宗教而活是什么样的，因为理性无法理解信仰；我们也无意去信仰人（欲）这一抽象概念，甚至都无法对这一概念做出回应；我们之所以还算是个人，完全是因为我们对生命还有点儿美学意义上的思考。我们对大千世界的肃然安之若素，对上帝的神性无动于衷，对人类的本性不屑一顾；我们百无聊赖地被盲目的感觉牵着鼻子走，以一种精致的享乐主义耕耘着生命之田，只是为了取悦自己的脑神经。 我们只记住了*基本的科学准则——万物终究摆脱不了各种致命的法则，可我们却偏偏不能随心所欲地去应对这些法则，因为它们决定着应对的结果——我们还知道，这一准则如何酷似那更加古老的万物宿命论这一神性法则。于是，我们便放弃了一切努力，就像铁了心不想当运动员的身体羸弱者，我们这才如同一个对感觉充满疑虑的学者，俯身研读起了感觉之书。 我们拿什么都不当回事，认为感觉才是我们唯一可以当真的现实，我们一头扎入感觉的天地，像发现了未知的疆域一样在其中游走探寻。如果我们不仅孜孜以求美学上的沉思，同时还煞费苦心地想披露这一沉思的方法与结果，那是因为我们写下了那样的诗或散文我们之所以写它们，并不是想改变别人的意志，也无意去影响他人的理解——我们其实就像是朗读者，想通过大声朗读将阅读这一愉悦的主观感受彻底地表达出来，使之成为一个客观事实。 我们都很清楚，每一件创造出来的作品都是不完美的，而我们*拿捏不准的美学沉思对象莫过于我们所写的文章了。但是，话说回来，万物都是不完美的。落日没有*美的，因为总会发现更美的；轻柔拂过的微风纵然再能令人安然入睡，也总会有比它更能让人酣睡的。于是，无论是（喜欢）对着雕像还是对着群山沉思，我们都既热爱书本又留恋过去的日子，都会梦见一切事物，并把它们化为己物。梦醒之后，我们还会写下描述与分析梦境的文章，好让梦境成为我们可以把玩的身外之物，就好比它们是某天发生过的真事一样。 悲观如维尼者，可没有这样的心境。在维尼看来，活着无异于坐牢，他在生活的牢笼中只好编编草绳，如此方能在不停的劳动中忘却尘世。做一个悲观主义者，意味着要悲观地看待万事万物，这种态度既显得过分也让人不适。尽管我们的确认为自己创作的作品没有价值，但我们创作它也的确是为了让自己不停地劳作，不过，我们可和那个在牢笼中忙于编草绳，好忘却自己命运的囚徒不一样；我们倒是像一个在枕头上绣花的姑娘，纯粹是为了让自己不要闲下来。 P2-4