羊在山上吃草

不管你是什么生灵，只要从秦岭山上经过，山坡上的草都会告诉你，灯草的犟，是从骨子里带来的，你若招惹了，必将万劫不复。 这不是秘密，山坡上的草也不是**个知道的，**个得到这条经验的是从小在山里长大的羊。 就像南方人喜欢糖，北方人迷恋醋，羊*痴恋的是山坡上的草。秦岭深处的草，一年四季青翠、茂密。只不过有的一从土中露出头，就暴露在阳光下；有的直到进了羊的肚子，也未沐浴过阳光。山里人把太阳能照得到的山坡，称为阳坡；一年四季不见太阳的，取名阴坡。不管阳坡阴坡，都长满了草。小羊跟着灯草一家，晚上住在阳坡，白天吃草的时候，却习惯性地去阴坡。灯草的爹和娘，都随着羊的性子，羊去哪儿，人就去哪儿。远远看去，倒不像人牵着羊，而是羊牵着人。直到灯草进了学堂，开始花家里的钱了。星期天不上学的时候，娘破天荒地将牵羊的绳子交到了灯草手里。牵羊的绳子不长，却和家里的柴米油盐，还有灯草的学费关联在一起，灯草觉得很神圣。接过绳子的那一刻，太阳已经升起，月亮还未退去，山坡上的绿草头顶露珠，在阳光下熠熠生辉。星罗棋布的羊肠小道像大山的毛细血管，曲曲弯弯地连接着阳坡与阴坡。 跟着灯草爹娘的时间长了，小羊还以为自己是兔子，坚守着不吃窝边草的信念，出了家门，习惯性地向对面山坡走去。小羊走得摇头晃脑，短短的尾巴不时在空中挥舞一下，提示手牵缰绳的灯草加快脚步。直到绳子勒紧了脖颈，小羊再也走不动的时候，也不知道后面面临着什么。 灯草走到阳坡和阴坡的交界处，停住了脚步。 小羊回头，看见灯草一脚踩在阳光上，一脚踏在阴影里，站成了山里的一棵树。山坡上青草的味道随风钻入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺。回过头的小羊显得很烦躁，冲着灯草咩咩嚎叫。灯草从小看惯了老羊和小羊母女两代在爹娘面前的骄纵和蛮横，一旦脱离了爹娘的眼睛，灯草决定改变现状，由羊牵人变为人牵羊。 就这样，灯草和小羊对峙在阴阳交界处。 多年来，羊一直是灯草家的钱串子，比鸡和狗的贡献大，一代又一代，为灯草家的生计做出了不可磨灭的贡献。作为灯草家功臣的后代，羊的饮食起居都是很有规律的。一旦规律被打破，即使小羊，也是有脾气的。早餐到了嘴边而不入，小羊很生气，冲着灯草吹胡子瞪眼。偏偏灯草也是双目圆睁，抓住绳子不放手。 村长踩着早晨的阳光来到了跟前，停住了好奇的脚步，灯草，为什么不让羊吃草？多少年了，山里的鸡毛蒜皮、家长里短，都是村长管辖的范围。 灯草仍然瞪着小羊，不回头，我没让小羊不吃草。 这丫头，都上学了，还说瞎话。村长佯装生气了。 正因为我上学了，灯草回过头，很认真地说，我才不让她吃阴坡的草。 阴坡的草绿，干净，小羊爱吃。村长强调道。 阴坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，灯草怕没有说服力，又说了一句，这是我们老师说的。 你们老师瞎说，村长说，拉不拉肚子，羊不知道啊。 灯草用后脑勺说，这不是瞎说，是知识！ 村长摇着头，嘴里嘀咕着“知识”两个字走了。一边走还一边琢磨，羊爱吃阴坡的草，就像村里的习俗一样，流传多少年了，你个小屁丫头，才念了几天的书，就想改规程了。我看你还能犟过头上长角的羊？村长在地里走了一圈，感觉时间差不多了，慢悠悠地转了回来，惊异地看见灯草家的羊**次站在阳坡上吃草，而灯草，坐在阳光下，一手牵着绳子，一手拿本书，安静得像年画里面的人。羊吃得认真，人看得聚精会神，以至于人和羊都没有看见村长。村长挠着脑袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：这只小羊头上没有长角，角长到灯草头上去了。 这是灯草八岁那年的事。 这件事在村子里传了很长时间，一直传到灯草成了村子里**个去镇里上学的中学生。村子里的人都说这孩子不一般，长大了准有出息，只有村长不说话，对着灯草的背影不停地撇嘴摇烟袋。 上了中学以后，学费增长了不少，灯草家的光景变得紧张起来。山里除了青山绿水，再没有别的活计，只能靠山吃山，灯草家又在屋后开出了一块地，种上了早玉米。之所以说“早”，是因为反季节种的，所以就和麦子一起成熟了。乡镇学校的老师，大多数家里都有田地，到了麦收时节需要人手的时候，学校里就有了十天的假期。灯草从学校回到家里的时候，长在后院的玉米棒已经珠圆玉润，在玉米秆上雄赳赳气昂昂了。灯草家虽处秦岭深处，但在她们家住的山后，有一条高速公路巨蟒一样趴在山里。路面是封闭的，像山里冷酷的风，提醒着山里人虽然从你这儿经过，但却与你无关。事实也是如此，一辆辆说不出名字的车辆飞驰而过，山里人连里面坐着的人都来不及看清。让山里人稍微感到公平一点的是，后来建了一个加油站，活生生把高速公路撕开了一道口子，尽管得翻过一座山，但却使得这条从山里通过的公路和山里人搭上了关系。加油站旁，山里人就把从鸡屁股掏出来的、羊奶子挤出来的、果树上摘下来的、山地里刨出来的形形色色的山货拿出