新疆石窟艺术(精)/常书鸿全集

从新疆的地理环境方面看，环绕着塔克拉玛干大沙漠周围的“丝绸之路”南北两道的交通环境是极其险恶的。数百里水草俱无的戈壁沙漠、难于攀登的巍峨高山、干燥而骤烈的气候变化，都为旅途往来增加艰难。特别是流沙的移动，往往会把仅有的河流和田舍掩埋起来，使昔日繁华的大道变成人烟荒芜的沙漠旷野。20世纪初发掘出来的尼雅遗址，就是因流沙掩埋了水流而被放弃了的汉代古城。 ……从这些记载中可以了解东西交通旅行中极端艰苦危难的情况。这种旅行不啻是生与死的搏斗、成功与失败的考验。少数幸而渡过了难关的，像法显、玄奘等，也都是在九死中得到了一生，自然是值得庆幸。即使是不幸遇难中途殒命的遗尸白骨，也足够使孤寂的沙漠旅行者产生十分的同情。何况在这些死者中知道有往来东西的僧侣，那么这“为普度众生求法殉道”而来的遗骸，就更容易获得同路人或“善男信女”的尊敬。按照佛教的礼节，他们的遗骸应被烧成灰烟，变为“舍利”。如果这些遗骸是属于西方来的或者是东方去的高僧的遗体，那么他们所获得的礼遇将不是一时的哀悼与慕拜，十分可能有一些忠实的信徒——乌波娑迦，就随时中止他们的旅行，像对佛“舍利”圣骨一般，虔诚地守卫在“舍利”的坟塔旁边暂时不离开。于是他们就孜孜不倦地为后来经过这些艰险道路上的信徒、商贾和长途跋涉、背井离乡的远征将士们讲述已死高僧的品德戒行和他们出生入死、不屈不挠而牺牲的经过，并求得人们的同情和布施。当然，正处于这样艰险过渡中的旅客，就是没有宗教信仰的人，也是十分容易感动而愿意停留下来听听同路人不幸遭遇的故事的，同时也可以顺便打听打听到下一站去的旅途情况，例如到前站还有多少路，中途有没有水草等必须知道的一些问题，取得相互帮助和乐意的布施。也可能偶然碰到一个德行高超的过路的高僧，或者是一个兼长佛画的能手，于是乌波娑迦们看机会还要邀请他们临坛说法，或是对比丘们传授一点佛和菩萨画像的粉本。诸如此类等等，于是就在此创立了一个小小的佛教宣传中心。这个中心，也许起初是像中亚一带所有的坟塔，或是简单的支提。但后来的发展，必须安排一个能够容纳更多人的环境和有关生活供应的条件，人们在附近的土地上耕种了一些农作物，修盖了一些简单的房屋与说法的讲堂，等等，逐渐具备了塔寺的规模。这样发展的趋势，就必须看自然环境的具体条件。围绕塔克拉玛干大沙漠周围的绿洲并不是很富足和丰盛的，它们要靠天山或昆仑山上流下来的雪水进行灌溉，至于去西域的交通也就势必沿着山坡行进。僧侣们经过一天的劳累奔波之后，有时就停下来建造庙堂，或在山上开凿石窟。从新疆现存石窟及明屋分布的情况看来，沿塔里木盆地南北两路一般距乡村或城市都不超过一站路（约七十华里）。 我以为新疆石窟就是在上述这样的一种情况下建立起来的。（P14-16）