万物成长的故事

孩子的体形很小吗？ 大人和孩子究竟哪里不一样呢？ 在日本游乐园售票处的指示牌上，“孩子”被写成“小人儿”。一个普遍的认知是，大人的体形比较大，孩子的体形比较小。 真的是这样吗？ 如果只有体形上的差异，那么大人就是“体形比较大的孩子”，孩子就是“体形比较小的大人”。 的确，孩子长大后，体形会变大。成长意味着“体形变大”。孩子体形小，大人体形大。 不对，请等一下。 大人和孩子的区别真的只有体形不同吗？ ◆ “大孩子”和“小大人” 其实，许多孩子的体形比父母大。我家的情况就是这样的——我儿子上中学后就比我高了。 我们来看看其他生物的例子吧。 右页图中有两只企鹅，哪一只是小企鹅呢？ 乍一看，长着绒毛的圆滚滚的企鹅看起来似乎是成年企鹅，比较瘦的那只企鹅看起来像小企鹅。实际上，体形较大、圆滚滚的那只企鹅才是小企鹅。的确，比较瘦的那只企鹅更像我们印象中的企鹅；圆滚滚的那只企鹅虽然体形较大，但是看起来更像幼崽。 在企鹅的世界里，小企鹅的体形比成年企鹅更大。 企鹅生活在南极等极其寒冷的地区。为了抵御严寒和饥饿，小企鹅只好拼命储存脂肪。当然，成年企鹅也会储存脂肪，但处于成长期的小企鹅需要的营养物质更多。因此，小企鹅长成了比成年企鹅更大、更胖的样子。 是不是有些不可思议呢？ 如果小企鹅在成长过程中体形比成年企鹅大，它就不再是小企鹅了，而是成年企鹅，不是吗？ 但事实并非如此。显然，孩子和大人的区别不仅仅在于体形大小。尽管小企鹅体形更大，也不算是成年企鹅。 ◆ 越长大，体形越小 有一种叫作奇异多指节蟾的生物，蝌蚪形态有 25厘米长。然而，令人惊讶的是，奇异多指节蟾的成体只有约 6厘米长，仅有蝌蚪形态的四分之一长。 蝌蚪形态的幼体体形更大，越长大，体形越小，真不愧是“奇异”多指节蟾。 为什么奇异多指节蟾的蝌蚪形态体形更大呢？为什么变成成体后，体形反而变小了呢？ 很遗憾，人们至今不太清楚原因。有一种说法认为，这是因为奇异多指节蟾生活在高盐度的海洋附近，在它们还是蝌蚪的时候，需要较大的体形来适应周围高盐度的环境。不过，这种说法尚未被证实。 不管怎样，这个现象背后一定有合理的原因。 实际上，孩子长大，并不仅仅意味着体形变大。 ◆成长过程中也会失去一些东西 尽管大部分青蛙的成体形态与蝌蚪形态的差异没有奇异多指节蟾那么大，但在我们的印象中，蝌蚪的体形是比较大的。蝌蚪又圆又胖，变成青蛙后，身体就会变瘦。 也许是青蛙长长的四肢让它们看起来更瘦。蝌蚪变成青蛙，意味着它们长出了四肢。但是，它们也失去了一样东西——尾巴。 蝌蚪变成青蛙时，先长出后腿，再长出前腿。*后，蝌蚪会失去帮助它们在水中游来游去的尾巴。 长大不仅仅意味着获得一些东西。就像蝌蚪变成青蛙会失去尾巴那样，我们也会在成长过程中失去一些东西。