包邮众星何历历:沈仲章和他的朋友们

组队赴塞北白涤洲上门来找他。白涤洲一踏进门，父亲先开口：听说为了庆祝瑞典考古学家斯文赫定（Sven Hedin）七十寿辰，计划出版一本国际性纪念册，中国学者也要贡献几篇论文。刘半农为此要去塞外考查，将在北大文科研究所和西北科学考察团里选人，我想参加。父亲话音一落，白涤洲就说，我今天就是受刘半农的委托，来问你愿不愿意一块儿去。既然是刘、沈双方都有意同去，当下一言为定，白涤洲回去复命。到了预定的出发日期6月19日，父亲拿着简单的行李，挎上一架德国产的伊卡（ICA）相机，直奔集合地点西直门火车站。考查队共有五位成员：刘半农，领队总管，也亲自参与调查；白涤洲，专职记录方言；沈仲章，分担记音辨音，并主管采集民歌、调查民俗等事；周殿福，负责抄录和管理仪器；还有一位工友，料理杂务，并照顾刘半农生活起居。刘半农事知名人士，一路上老有新闻记者跟着，长随左右的有两位，一位叫陆诒，另一位叫杨令德。考查队每停一站，地方报纸都有报道，一些全国范围的大报画报也常刊登消息和照片。据父亲回忆，刘半农那次率队西行，有三重目的。广见于报刊记载的学术研究，仅为目的之一。……目的之二是摄影。……目的之三呢，刘半农可不是个两耳不闻窗外事的书生，他*早出名是在五四时期提倡白话文，充当新文化运动的先锋；后来虽然转向做学问，成了大教授，仍然关心时政，因此，刘半农在做学术考查的同时，还考虑借机视察社会，了解民生民情。父亲与三教九流都可以交接，能与下层民众打成一片，这方面又是个好帮手。刘半农文笔好，打算此行结束后，写几篇政论文章或文学作品，抨击地方弊政、军阀霸道、土豪劣绅为富不仁，还要议论土匪鸦片等社会问题。以前的官员对大教授都怕几分，尤其像刘半农这样的大名人，担心这个笔杆子发文章骂他们，所以，对这个小小的学术考查对恭恭敬敬，对刘大教授更是竭力恭维“呵护”。如此一来，刘半农反倒行动不自由了。举个例子来说，那时西北一带抽鸦片成风，上至官僚权贵，下至人力车夫，都抽鸦片。考查队外出时需乘坐人力车，常常有车夫拉到中途便停车不走了，客人得在车上等很久，起先他们以为是车夫拉车拉累了，休息片刻，后来父亲下车观察，才发现车夫在过鸦片瘾。那一带的人力车都有个长长方方的车篷，车夫停下车，躲在车篷下，泥地上一坐，拿出烟枪就抽，抽足来劲了，再继续拉车。他们还了解到，当地部队的军费在很大程度上靠的就是种植鸦片和贩卖私烟。父亲跟刘半农曾经愤慨地议论，军队和官府挂着禁烟查烟的牌子，实际上成了专卖局，只准他们自己做买卖。诸如此类的问题，正是刘半农的笔伐对象。可是他是大名人，随便拍照的话，惹人注目；而沈仲章是小人物不起眼，可以东走西跑照相查访，搜集素材。可见，对这第三个目的，摄影也有新闻纪实之用，令人扼腕的是，刘半农壮志未酬身先死，要不，他把那些文章加照片发出去，有些认为刘半农斗志消退的人（包括鲁迅），可能会对他重做评价。