作家榜经典名著:吉檀迦利

叶芝序 人类所有的渴望，都在他的诗歌里 I 几天前，我和一位杰出的孟加拉医学博士说起：“我不懂德文，但要是有哪位德国诗人的翻译作品感动了我，我就会去大英博物馆，找到英语书籍，这可以让我了解他生平的一些事情，以及他的思想历史。拉宾德拉纳特·泰戈尔的散文翻译让我热血沸腾，我很多年都没读到这样的作品了。但要不是某个印度旅行者讲给我，我对泰戈尔的生平，和他写这些作品时的思想轨迹，都一无所知。” 在他看来，我被感动是很自然的事，因为他说：“我每天都读拉宾德拉纳特，只消读上一行，就会忘记这世上所有的烦恼。” 我说：“对于一位活在理查二世统治时期的英国人来说，要是他读到彼得拉克或是但丁作品的翻译，肯定找不到什么书籍来解答他的疑问，而只能去请教某位佛罗伦萨的银行家，或是伦巴第的商人，就像我向您请教一样。据我所知，新的文艺复兴已在你们国内开始了，诗歌如此丰富而又简练，而我却只是听到些传闻而已。” 他回答道：“我们还有其他诗人，但无人能与他比肩。我们称之为拉宾德拉纳特的时代。在我看来，欧洲没有哪位诗人在欧洲能像他在我们中间那样著名。他在音乐领域也如在诗歌领域那样伟大，从印度西部一直到缅甸，只要是讲孟加拉语的地方，他的歌曲都会被传唱。他十九岁就出名了，那时他写出了**本小说，而他稍后几年写的戏剧，至今还在加尔各答上演。我非常崇拜他生命的圆满。他在很年轻的时候，描写了大量的自然景致，会一整天都坐在花园里。大概在二十五岁到三十五岁期间，他承受了巨大的痛苦，写出了我们语言里*美的情诗。” 接着，他极为动情地说道：“我十七岁那年，从他的情诗中所得到的，永远无法用语言表述出来。打那以后，他的艺术变得更为深沉，开始加入宗教和哲学的思想，人类所有的灵感都出现在他的赞歌里。在我们所有的圣人中，他是**位不拒绝生活的人，反而大声赞美生命，所以我们对他如此爱戴。” 我也许没完全记住他精心选择的词语，但对他的想法却记得真真切切。“不久前，他在我们的一处教堂——我们梵社的人借用你们的英文词‘教堂’——做礼拜读诗，那是加尔各答*大的教堂，里面挤满了人，人们甚至站到窗台上，连大街上都人满为患，无法通行。” 其他印度人来看我，他们对这个人的尊敬，在我们的世界里听起来很奇特，在我们这里，无论大事还是小情，我们都会隐藏在同一面纱下，表面上很诙谐，又半含轻蔑。我们在建造大教堂时，对我们的伟人是否有同样的敬仰？“每天凌晨三点—我知道的，因为我见过，”一个人对我说道，“他一动不动地坐着，冥想神灵。他的父亲是一位宗教导师，他有时会一直坐到隔日；有一回在河上，他面对美丽的风景沉浸于冥想，桨手们足足等了八个小时，才继续前行。” 他接着给我讲述了泰戈尔先生的家族，从这个摇篮中走出过好几代伟大的人物。 “如今，”他说，“就有艺术家高戈南德拉纳特·泰戈尔和阿巴宁德拉纳特·泰戈尔；还有德威仁德拉纳特，拉宾德拉纳特的哥哥，他是一位伟大的哲学家。松鼠们沿着树枝爬过来，爬到他的膝上，鸟儿们飞落在他的手上。” 我留意到，在这些人的想法当中，有一种可见的美感和意义，如同尼采的信条，即我们不要去相信那些道德或文化之美，如果它们不能或迟或早地在真实的事物上留下印记。 我说：“在东方，你们知道如何让一个家族保持辉煌。有一天，有位博物馆的馆长指给我看一个皮肤黝黑的小个子男人，他正在布置馆里的中国画。馆长说：‘他是日本天皇的世袭鉴赏师，居于此位的家族第十四代传人。’” 他回答道：“当拉宾德拉纳特还是个孩童，家里环绕着他的就是文学和音乐。”我想到那些诗歌的丰富与简练，于是说：“在你们国家，有很多宣传性的文章和评论性的文章吗？我们要作太多这样的文章，尤其是我自己的国家，以至于我们的心灵逐渐变得不再有创造性，而我们对此无能为力。如果我们的生命不是一场持续的斗争，我们就不会具有品味，不知道什么是好的，找不到听众和读者。我们五分之四的精力都花费在与低劣品味的争斗之中，在我们自己的思想里，或是在他人的思想里。” “我理解，”他答道，“我们也有我们的宣传性文章。在村子里，他们朗诵改编自中世纪梵文的神话长诗，经常会加入一些段落，告诫人们一定要尽职尽责。”