包邮向下的寂寞

后湾 盛夏来临，生命进入了平稳的旺盛期，柳树的枝条和叶子不再如春天里那样奋力地改变自己，墨绿的叶子像若有所思的中年人一样波澜不惊。那些会结果实的生命自然有些不同，杏树的叶子再茂盛也没法遮住娇黄的果子，它们一嘟噜一嘟噜地挂在枝头摇晃，如同孩子们禁也禁不住地嬉笑。不会爬树的孩子守在树下玩，等着来一阵风，熟透的杏子就会自己掉下来。每到这时，麦子也就黄了，辛苦了一年的大人就等着这几天。麦穗干剌剌的在热风中刷刷刷互相推搡，女人们心里喜滋滋的，嘴上一再地说：“又到麦黄六月天，麦地热得像火炕，想起就愁！”说着就嘎嘎地笑起来。 眉叶的弟弟去年这会儿还没生下来，鼓鼓地撑在母亲的肚子里。母亲高高拱起的肚子一天天往下沉，老人们都说无论如何会生在麦子开镰前。母亲自打学会拿镰刀，**次没有去六月天的麦地。母亲像等着父亲借钱回来一样在院子里转出转进地等着坐月子。眼看着水川地的麦子一块一块地割起来了，肚子却还是没有一点动静。第三天露水刚散，母亲就提起镰跟着父亲下地了。 “眉叶妈，这会了还去割麦？儿子不生了？” “人等得，粮食等不得了，割完麦子消消缓缓再生。”进了麦地，母亲左蹲右蹲也伏不下身子，父亲半蹲着拢过一镰麦秆用左手握住，刷一镰贴着地皮割断，刷，刷，刷，一会儿就割到了地头。母亲还在这一头干着急，父亲就对着她嘿嘿嘿地笑：“你就在那头等着，我这一趟割回来你码垛子。”母亲就挺着大肚子提麦捆。父亲割下的麦子像各自玩耍的孩子一样，东一个西一个地散落在麦茬地里，母亲一个一个地把它们叫回来。提了三天麦捆子就生下了弟弟。生下来就取了个名字叫忙生。 今年没人生孩子，原以为除了盼麦子黄盼杏子被风吹下来就没别的盼头了，后院废弃的土蜂窝里却孵出了一窝小啄木鸟，共三只。 “爸爸爸爸，敢看一眼吗？老的飞出去寻食了？” “才出去了一只公的，母的还在窝里呢！” “爸爸爸爸，敢看吗？毛短的一只飞出去寻食了！” “母的出去了，公的还在窝里呢！” “那到底啥时候公的母的才能一起飞出去呢？” “小啄木鸟满月了！” 眉叶和妹妹就耐心地等着小啄木鸟满月。 “爸爸，啄木鸟今天满月了没？” “没有。” “爸爸，啄木鸟今天总满月了吧？” “没有。” 问了几天，父亲终于答应去看看。眉叶姐妹俩伙同几个邻居小孩搬来木凳，要父亲踩上去看。土蜂窝是在黄土墙上掏的一个洞，洞口用泥坯堵起来，中间留一个指头粗的眼儿供蜂子进出，后来，不养土蜂了，蜂窝也就废弃了。这一对啄木鸟不知怎么发现了这处豪宅，就把风化了的方形土坯的一角啄得更大一点，成为它们的出入口，在蜂窝里安了家。 父亲小心翼翼地踩上木凳，一边哆嗦着慢慢直起腰来一边说：“老的可别在家啊，老的嘴可硬呀，你们都见过吧，村口那几十年的老柳树它‘卜卜卜’几下就啄一个洞啊，像你们这小脑袋瓜子，嫩得像薄皮瓜，它只要啄一尖嘴，保准从前脑门子啄到后脑勺子。所以啊，大人不在的时候你们一定不能到窝边来——哎呀呀呀呀……”父亲只瞧了一眼就从木凳上跳下来，孩子们也啊啊啊地叫着跑开了。 “不得了，一只老的在家啊！我只拿眼睛一瞧——那老的就瞪着眼睛盯我，要不是我跳得快呀，哔啾一下就啄瘪我的眼珠子了！” “没有啊，我看见的两只一前一后飞出去的。” P1-3