2022年中国散文精选(2022中国年选系列)/中国作协创研部 选编

住在鸟的旁边 谷雨听鸟 近午突然落起雨来。 雨也不大。落雨的时候我在阳台读一本书的后记,刚读完雨就停了。阳台外的香樟树经雨一润，绿得发亮。 片刻，雨又断断续续地落下。雨声之外，斑鸠“咕咕”的鸣叫声此起彼伏。 这雨落得很是时候。今日谷雨，“清明要明，谷雨要雨”，小时候就听村里老人这么说。 香樟树开花了。香樟树换叶子是清明前后的事，半个月过去，新叶成荫，碎花如米。 香樟花的香是沉静的，眷眷无穷，加重了暮春的气息。 昨夜醒来时听到鹰鹃的叫声。去年听到鹰鹃也是谷雨前夜。鸟雀就是自然的时钟，每种鸟的鸣叫都有它的时序，既不早到，也不延迟。草木的花期也是如此，每种花的开放也有它的时序，应时而开，应时而落，让人感到安稳。 夜里鸣叫的鸟很少，鹰鹃算是一种。鹰鹃是杜鹃科，噪鹃也是杜鹃科，噪鹃夜里也会鸣叫。有阵子我分不清它们谁是谁，就把它们统称为子规——古时候的文人就是这么称呼的。有的地方把鹰鹃叫作贵贵阳，这是拟音的叫法。以鸟的鸣叫声来给鸟命名，是人类通常的方式，比如我们村就把斑鸠叫作咕咕鸟。 分不清鹰鹃和噪鹃，是因为它们的叫声里都有孤寂与不甘，尤其夜里听，孤寂与不甘被夜晚的宁静放大，使人在梦里也不由得裹紧被子，唯恐被这声音攫去了魂魄。 到了谷雨。春天的鸟儿差不多到齐了，双双对对忙着筑巢育雏的事。 中午落雨的那刻，听着远处斑鸠的鸣叫，心里一动：我卧室窗台上的“斑鸠之家”现在是什么状况?幼鸟出壳了没有?心念一起，就按捺不住好奇心，搬出椅子，站上去，踮脚。隔着阳台窗户窥探情况(阳台与卧室的窗户相邻)。啊哈，斑鸠窝里卧着两只幼鸟，抬头望着我，毫无惧色。看那模样，估摸着幼鸟已有八九天的鸟龄了。 昨天发现阳台外的红叶李树上也有鸟在筑巢，嘴里衔着长长的芭茅，飞进去，很快又钻出来。红叶李的叶子已很茂密，颜色转成朱红，一个鸟巢藏在里面，以我的视角看过去，是毫无破绽的。 去年就有鸟在这棵红叶李树上筑巢，等我发现鸟巢已是晚秋，树叶落得差不多了。那个碗状的鸟巢卡在枝桠中间，整个冬天都在，稳稳当当，下雪的时候，雪堆进鸟巢，高出鸟巢一大截，太阳出来，照得鸟巢闪闪发光，使我生出幻觉，觉得从巢里会飞出银白色的雪鸟来。 是什么鸟在这树上筑的巢，并且是在旧巢的位置上?应该还是去年的旧主，或者是去年在这巢里出生的鸟。我是近视眼，就算戴了眼镜，也不能分辨出那是什么鸟。那鸟的体形太小了，飞来飞去也是静悄悄的，不发出声音，无法从鸣叫声里辨认。于是，我拿出相机，等鸟衔着筑巢的枝叶飞进来时拍下，看个清楚。 是白腰文鸟。当它再次回到自己的新家(也许是老家)，安放好筑巢的枝叶，站在树枝上小憩的片刻，我拍下了它。想起来了，去年初夏，红叶李果子成熟时，曾看见一溜文鸟站在果树*低的枝桠上，大约有五六只，你挤我，我挤你，站立不稳，嘴里发出稚嫩的鸣叫，一看就是才出巢的雏鸟。 每天被鸟鸣唤醒，坐在阳台上就能听见从近郊传来的野鸟之歌，沉浸其间，我知道这并不是每个人都能享受的悠闲。而我能够在春去春又来的时光里与鸟为邻，这就是命运的眷顾，是大自然赠予的*好生活。 在乌鸫晨唱里醒来 夜里下雨，凌晨雨声渐歇。在乌鸫的晨唱里醒来，天还没亮。 都说早起的鸟儿有虫吃，乌鸫就是那只早起的鸟。乌鸫早起不只为吃虫，还为唱歌。从三月到五月，醒来听到的**声鸟鸣要么是斑鸠的，要么是乌鸫的，叫声之近之清晰，仿佛它们就守在窗外，用多变的曲调提供着叫醒服务。 随着昼日变长，天亮时间的提前，乌鸫晨唱的时间也跟着提前，起初是六点半，然后是六点、五点半，再然后，也就是现在，五点不到它就开嗓了。这可是下雨天啊乌鸫先生，下雨天就是让人睡懒觉的，你不能消停一会儿吗? 乌鸫晨唱是从书房那边传来的。书房窗子拐角有个乌鸫巢穴，去年这个时候垒在那里。为了不影响乌鸫在窗台养育后代，去年的春末夏初，有半个多月我没有打开那扇窗，也没有进到书房里去。乌鸫太敏感了，别看它平日在草地悠然踱步，用眼角漫不经心地瞅你，即使你走得很近也不飞走，到了育雏季，一点点动静都会惊吓到它，尖叫着从巢里飞开。 乌鸫感到不安全时会弃巢，离家出走，哪怕巢里已有快出壳的幼雏。不止乌鸫这样，很多鸟都如此，感觉到巢里有陌生气味就会警惕起来。 也有心大的鸟，斑鸠就是。住在我卧室窗台上的珠颈斑鸠，只在刚开始筑巢时对室内主人持着戒心，过了几天，感觉到我并无驱逐它们的意思，就很自在地进出窗台了，对我开窗通风的举动也不在意。当然它们也懂得规矩，不做越界的事，不从敞开的窗子飞进屋里。 去年直到入夏，才敢推开窗玻璃，抬头看那个保温桶形的乌鸫巢，静悄悄，没动静，心想，乌鸫幼雏已经出巢了吧。爬上窗子，看巢内情形，天啦，居然有两只雏鸟的遗骸在里面。 戴上手套，将雏鸟遗骸清理出去。想将巢也移除掉，犹豫片刻，还是保留它。巢是枯草、苔藓和黄泥三种材料垒起来的，厚实牢固，卡在窗栏之间，很稳当。 这巢里究竟发生了什么变故，不得而知。那只空空的乌鸫巢后来就留在窗子上，每次开窗，会抬头看一眼，仿佛那是一处时间的遗址。为什么要留着这只空鸟巢?是希望来年春天仍有乌鸫来巢里吧。乌鸫会嫌弃它们的旧巢吗?尤其这旧巢还发生过育雏失败的事。 十天前，从窗下经过，也不知是哪根神经被触动，抬头望向那只旧巢，就见一对乌鸫从里面飞出。乌鸫是来探测情况的，但愿它们不嫌弃，就算巢有点破旧，修修补补也是好的，总比重新选址筑巢来得便利。 这段日子我没有开过书房窗子，偶尔进书房也是踮着脚，怕惊扰了那对乌鸫。乌鸫进入育雏期就会安静下来，不再轻易发出声音——那会暴露巢穴的位置，使之成为掠食者的目标，一旦亲鸟出巢觅食，隐藏在侧的掠食者就会伺机将巢里的幼雏掳走，将其变成一顿美餐。 如果哪天早上，叫醒我的不再是乌鸫，有可能它已经进入父亲的角色，安安静静，又时刻保持警惕，在近处守护着巢，偶尔飞离片刻，回来时嘴里会含着食物，喂进孵蛋的雌鸟嘴里。 雏鸟出巢 卧室窗台的斑鸠雏鸟已经出巢。 是今早发现的。心里想着，不知小斑鸠长得怎样了?就搬过椅子，站上去，隔窗看斑鸠巢里的情况——巢里空空，只留下一堆粪便。 翻看去年的观鸟记录，斑鸠夫妇在窗台筑巢是四月底的事，**窝雏鸟出巢在六月上旬。今天是四月二十五号，斑鸠夫妇就已经完成了春季的育雏工作，比去年提前了四十天。 今年的物候比往年早。春节后几天，温度突然飙升，留鸟从角落里呼啦啦拥出，一时春意盎然。毫无征兆的春暖，仿佛一只手在自然之钟上划拉一下，把时间拨快了。斑鸠夫妇提前进入繁衍期大约就缘于此。 皖南的春天很任性，像情绪不稳的人，一会儿冷冰冰，一会儿又热情四溢，让人摸不准。人都摸不准，鸟儿就更是摸不准了。当斑鸠夫妇在春寒未尽时开始抱窝，作为近邻的我看在眼里，是有几分担心的——真是糊涂胆大的一对，万一天气突然冷下来，雏鸟的命运堪忧啊。 看来是我多虑了，现在，斑鸠巢已经空了，雏鸟顺利出巢，也不知是哪天出巢的。上次观察斑鸠巢还是几天前，那时雏鸟的羽毛已经长齐。 找出剪刀，进卧室，爬上窗。这只我亲手用硬纸板为斑鸠搭建的“宅基地”，得亲手拆除了。不然天气热起来，鸟粪就会发臭，引来苍蝇蚊虫，对住在旁边的我来说可不是件美事。 如果鸟类也可以相互学习、传授知识，斑鸠真该向它的邻居乌鸫虚心求教，让乌鸫教教它怎么保持巢穴环境卫生，怎么清理雏鸟拉出来的小粪球，而不是让雏鸟在整个生长期都躺在自己的粪便里。 乌鸫算得上卫生典范，居室清洁小能手。亲鸟衔来虫子，站在巢穴边缘，喂进大张黄口、嗷嗷待哺的幼雏嘴里，并不马上飞开，幼雏也很灵泛，尾部一抬，转向亲鸟，亲鸟就会意了，伸过脑袋，用喙尖将幼雏的小粪球扯出，扔出巢。 这时节，走在人行道的香樟树下，若是看见地上斑斑点点的鸟粪，不用说，头顶上方的树冠上准有一个乌鸫巢。 不只是乌鸫，多数鸟类都善于保持巢穴的干净卫生，这样就不会滋生细菌，影响雏鸟的健康生长。唯有斑鸠，对此毫不在意，一代一代，延续着“让粪便成为巢穴温床”的粗放作风，也许斑鸠幼雏天然对细菌有抗体吧。 当我将窗台的斑鸠巢拆去，准备端水清洗窗栏时，飞过来一只斑鸠，钻进窗子，停在巢穴的位置上，左看右看，有点想不明白的样子。 又飞过来一只，站在它旁边，也是一副“怎么回事?发生了什么?”的表情。 两只斑鸠的脖子上都有珍珠斑纹，胸腹的羽毛棕红色，是成年的大斑鸠。它们就是在这里育雏的斑鸠夫妇，飞过来喂雏鸟，却发现这里有了变化——巢不见了，雏鸟也不见了。这么说来，斑鸠雏鸟也是刚出巢的，连家长都不知道这回事。 雏鸟应该就在窗子对面的香樟树上。刚出巢的鸟飞不远，它们还需要亲鸟投喂，直到学会捕食后，才会离开亲鸟，独自去广大的天地里生活。 好吧，今天就不洗窗子了，说不定雏鸟等会要飞回来。正当我这么想时，一只雏鸟果然飞了回来，落在斑鸠夫妇中间，片刻，另一只雏鸟也飞了过来。在我卧室的窗台上，一家四口聚齐了。