间谍的墓志铭

《间谍的墓志铭》（**章节选，有删减） 8月14日，星期二，我从尼斯出发，抵达圣加蒂安。16日上午11点45分，我被身着便衣的警卫和巡警逮捕，带到了警察局。 寥寥几行字，写起来很容易。等我在桌旁坐下，看着眼前这页纸，心里好奇，看过这些字后，会有怎样的反应。就在不久前，单单瞄上一眼，都会让我心率陡增，恨不得直奔到大街上，待在人群中，吸几口马路上的灰尘，安慰自己不再是孤零零的一个人。不过此刻，我已经可以做到将这些字写下来，它们再不会挑起我敏感的神经。看来，心病是可以快速治愈的。抑或，是否可以这样理解∶每一段经历都只是人生的一部分，并不是整个人生；今日看来，貌似一段简短、平直的线条，来日再看，不过是整个圆形当中的一小部分？席姆勒先生一定会同意这种说法。不过，他已回德国，且我觉得，恐无缘再见。提及此事，我觉得也不太可能再见到其他几个人。几周前，我收到其中一人的来信。信件由储备酒店的新任经理转交给我，信中回顾了我们一起度过的“快乐时光”。末尾，他请求我借予他100法郎。时至今日，我都没有回信。即便我和这位写信的人有过一段快乐的时光，也早就记不得了。再者，我也没有钱借给他。之所以提笔写这篇故事，这也算是其中的一个缘由。至于另一缘由……还须您自己判断。 在储备酒店这几天，我一直在拍照，而且就在前一天，我还将一卷已经曝过光的胶卷带到村子里一家药店去冲洗。现如今，按常理讲，我不应该心心念念地想着让别人给我洗胶卷。作为业余摄影爱好者，一半的乐趣来自自己冲洗胶卷。但是，我一直都在做着某种尝试，如果离开圣加蒂安之前连结果都没看到，恐怕今后就不会有实践运用的机会。那么，结果到底如何，就要看药剂师的了。他似乎听懂了我的意思，还仔细地把我的要求记录下来。到11点钟，底片就能洗出来晾干了。 我看了看表，时间是11点30分。如果现在动身去药店，还有时间赶回来游个泳，午饭前来点儿开胃酒。 我起身下了露台，绕过花园，又踏上石阶，到了马路上。此时，烈日当空，万物经受着暴晒，柏油路上方的热气流徐徐地向上飘。我没戴帽子，伸手一摸，才发现头发被烤得滚烫。我只好把手帕拿出来盖在头上，先走上山，而后又来到通往港口的主街上。 药店里很凉快，有一股香水和消毒水混在一起的味道。还没等门铃声息止，药剂师就来到柜台前招呼我了。我与他目光相接，只是他似乎没有认出我。 “先生，请问您有什么事？”他用法语问道。 “我昨天拿了一卷胶卷来您这里冲洗。” 他缓慢地摇了摇头。 “还没洗好。” “说好11点钟来取。” “还没洗好。”他语气沉稳地重复道。 我沉默了一会儿。药剂师的神情举止让人有点儿捉摸不透。他戴着一副眼镜，一双眼睛被厚厚的水晶镜片放得老大，一直盯着我。眼神着实古怪。后来，我才明白那眼神的意思。原来，他是害怕。 我还记得，发现他惧怕我之后，连我自己都被惊到了。他居然害怕我——活了这么多年，都是我惧怕别人，如今，居然有人惧怕起我来！我真想开怀大笑一番。不过，我心里还是有些恼火的，因为我自认为已经猜到了事情的原委。他把我的全色胶片放进了普通的冲洗机里， 给搞砸了。 “底片还好吗？” 他猛点了几下头。 “再好不过了，先生。就是还没晾干。先生，如果您能行个方便，请把姓名和地址留给我，等一切妥当了，我立马让儿子把底片给您送去。” “没关系，我再打电话跟您约吧。” “不费什么事的，先生。” 他的语气中带着一种怪异的急迫感。我倒觉得无所谓。即便他把胶卷弄坏了，又像个孩子一样不愿亲口将坏消息讲出来，那都是他的事，问题不在我。听天由命，这次尝试，我已经做好了失败的准备。 “好吧。”我把姓名和地址留给他。 他一边写一边大声重复着。 “瓦达西先生，储备酒店。”他的声调降了一些，用舌头舔了舔嘴唇，接着又说，“照片一洗好就给您送去。” 谢过他之后，我就朝店门走去。这时，一个人迎面站在我跟前，只见他头戴一顶巴拿马草帽，身穿一套不合身的黑色礼拜日套装。道路狭窄，我见他没有让路的意思，就小声表示了一下歉意，打算从他身边挤过去。可正当我要过去时，那人用手拉住了我的胳膊。 “瓦达西先生吗？” “有什么事吗？” “您得跟我去一趟警察局。” “那是为什么？” “只是护照手续出了点儿小问题，先生。”他的语气既客气又严肃。 “那么，不是应该回酒店去取护照吗？” 他没有回答，而是朝我身后递了个眼色，又略微点了一下头，几乎让人察觉不到。这时，一只手紧紧地抓住了我的另一只胳膊。我回头一看，身后的店门口站着一位身着制服的警卫。药剂师早就没了踪影。 两人用手推着我往前走，力道并不十分轻缓。 “我不明白。”我说道。 “你会明白的，”便衣人撂给我这么一句，“快走！” 终于，他不再客气了。