丁肇中传

一 战火中的童年 　　中国血统美国国籍 　　美国第二十六州密歇根州，是一个风光秀丽，水土肥美，物产丰富，农、林、牧、渔、工矿、交通各业发达的好地方。它的州徽上有一只大角鹿和一只麋鹿，背后半轮旭日正从水平面升起，一个人站在前方的田野里，这些形象象征着密歇根州的资源、人民和财富。州徽顶上的一只鹰象征着联邦政府对州政府的管辖权。州徽上还有三句拉丁语铭文：Tuebor（我要保卫）；Si Quaerie Peninsu lam Amoenam Circnms pice（如果你想寻求一个幽静的半岛，不妨看看你的周围）；E Pluribus Unum（百里挑一）。 　　州内*大的工业城市是底特律，它以“汽车城”闻名于世界。 　　1817年，底特律兴办了一所大学—密歇根尼亚大学，1821年改名为密歇根大学。到20世纪30年代，密歇根大学已经是一所具有宏大规模的综合性大学了，拥有文、理、艺术、医、法、牙医、药物、工程、进修、建筑、教育、商业、自然资源、音乐、图书馆学15个学院和一个远近驰名的附属医院。 　　1936年的1月，正是密歇根州的隆冬季节。每隔几天，寒潮就像一群脱缰的野马途经密歇根州南下，四下里，天寒地冻，万物在寒风中瑟缩。然而，密歇根州安阿伯镇的亚柏尔大学医院里，却依然温暖如春，笼罩着一片和平宁静而又紧张的气氛。穿着白大褂的医生、护士们，正在忙着看门诊，查病房，为患者诊断、开方、打针、输液、手术、接生 　　这一年的1月27日，有一位年轻的、荣获硕士学位的中国女研究生，在这所医院的产房里等候分娩。她既牵挂着归国途中的丈夫，又担心**胎分娩不顺利。好在医护人员照料细心，婴儿终于顺利降生了。年轻的母亲按照同丈夫事先的商定，给孩子取名叫丁肇中。根据美国法律的规定，凡是出生在美国国土上的婴儿，不论他父母的种族、民族、国籍怎样，都能自动取得美国的国籍，丁肇中自然也不例外。 　　丁肇中的父亲丁观海和母亲王隽英从小青梅竹马，在上海光华大学又是同班同学。大学二年级时，丁观海转学到了上海交通大学，王隽英一直在光华大学读到毕业。 　　后来两人都在密歇根大学读研究生。丁观海在1934年夏自费赴美研究土木工程弹性力学。王隽英于1935年初春公费赴美留学，攻读儿童心理学硕士学位。同年，这一对有情人终成眷属，在安阿伯举行了婚礼。当夫妻双双修业期满并且取得硕士学位后，立刻归心似箭，恨不得马上能回到中国，用自己所学为祖国效力，并让他们的**个孩子出生在本国的土地上。可是，丁观海考虑到王隽英身孕已重，临盆在即，如果在漫长的航行中分娩，可能会发生意外。于是，他和妻子商妥：由他先取道加拿大西海岸的温哥华搭船回国，王隽英暂时留下，等孩子出世后再启程。 　　丁观海在回国之前就已经同河南焦作工学院取得联系，并受到聘请。当他踏上国土时，开学日期已经迫近。他顾不得拜亲访友、游山玩水，就日夜兼程、风尘仆仆地奔赴河南焦作去了。 　　身在异国的王隽英，无时无刻不在惦记着丈夫，怀念着祖国，待到冰化雪消、大地回春，自己的身体初步恢复时，就急忙告别师友，抱着两个多月的婴儿，在4月初离开了密歇根州。她回国后，立即前往河南焦作同丈夫团聚。襁褓中的丁肇中，开始沐浴到祖国的阳光，呼吸到祖国的空气。 　　20世纪30年代的中国，天空布满了乌云。日本军国主义者交替使用外交和军事手段，不断鲸吞中国的领土：通过“九一八”事变夺去东北三省；进而通过《塘沽停战协定》，把热河、绥远、察哈尔三省和河北北部划入它的势力范围；然后又通过《何（应钦）梅（津）协定》，把北平、天津和整个河北置于它的势力范围；1935年冬和1936年春，日本军国主义者策动汉奸成立“冀东防共自治政府”和“内蒙自治军政府”。 　　丁肇中的母亲王隽英 　　国难当头，民族危亡，所有爱国的炎黄子孙无不义愤填膺，寝食不安。丁观海夫妇在焦作工学院所感受到的，再不是密歇根大学校园里的那种和平、静谧的气氛，这里到处人心惶惶，充满焦虑和悲壮的情绪。 　　游子思乡，当母亲的更是思念离家多年的儿子。丁观海的母亲除了思念儿子，想念儿媳外，特别想看看那个没有见过面的小孙子。丁观海收到的每封家书都饱含了母亲的热望和深情。可是，当时交通不便，来回颇费周折，回乡的问题在学期中间是无法考虑的。于是，学校一放暑假，丁观海立刻辞掉了焦作工学院的工作，到离家乡很近的青岛山东大学另谋了一个教职。 　　丁观海一家三口回到了老家—山东省日照县涛雒镇。这是一个有900多年历史的古镇，位于黄海之滨，是一个气候温和、土地肥沃的好地方。但是，它跟旧中国的千百个小城镇一样，在“三座大山”的重压下，生产力落后，人民贫困。布满低矮松林的小山丘上，点缀着一座座简陋的房舍，在山坡上、小溪旁，散布着小块小块的土地。丁氏家族明初从外地迁来，后成为这里的名门望族。丁氏大宅院取名为“种德堂”。丁氏家族在日照县是一个大家族，亲戚朋友很多。丁观海留洋几年，学成归国，又已成家立业，亲戚朋友自然都闻讯前来祝贺一番。 　　丁观海的父亲丁履巽，是一位热心在乡间办学的开明绅士，早年肄业于复旦大学，37岁时因牙病感染英年早逝，当时丁观海只有五岁。丁履巽的妻子是家庭妇女。他们共有六个儿女：长子丁宏，从燕京大学毕业后一直在济南山东师范大学任外语教师；二儿子是丁观海，在他下面还有四个妹妹。 　　社会上盛传丁惟汾（国民党元老）是丁观海的父亲，其实不然。事实上，丁惟汾只是丁氏同族的一个远房亲戚，而且不住在同一个村上。丁惟汾早年受孙中山民主革命思想影响，参加了中国同盟会（国民党前身），后又介绍王隽英的父亲王以成加入同盟会。王以成在辛亥革命中壮烈牺牲后，丁惟汾就成了王隽英的义父。王隽英公费留美就是由她义父丁惟汾给办理的。丁观海和王隽英先后赴美留学，一个自费一个公费，只相差半年时间。 　　光阴似箭，日月如梭，一转眼，新学年就要开始了。丁观海只得辞别老母，携带妻儿，到青岛执教去了。 　　丁肇中一岁时在原籍山东日照与祖母合影 　　小肇中沐浴着母亲温暖的春晖，幸福地成长着，小胳膊小腿像嫩藕似的又白又胖。他转动着脑袋，用闪闪发亮的大眼睛好奇地打量着周围的世界，不时向逗自己玩的亲人们报以甜甜的微笑。有一天，在大人们的关照下，他身穿棉袍，扶着凳子，一步一步地学着走路。当时，他还不会说话，只会咿咿呀呀地叫嚷，逗得大人们笑得合不拢嘴。在故乡的一年，是丁肇中儿时*幸福、*美好的时光。虽然他当时还不记事，但后来父母说起当时的情景，他仍旧十分神往。 　　1937年7月7日，卢沟桥的炮声震撼了中华大地，震动了中国人民的心。日本全面侵华战争开始了！中国人民全面抗战开始了！ 　　北平、天津等华北的许多重镇接二连三地沦于敌手。丁观海眼见战火正往山东蔓延，家乡不可久留，于是下决心带着妻儿逃难。 逃难岁月 　　丁观海夫妇回乡不过一年光景，又要匆匆别离。而且这次不像上次赴美留学，算得出回来的年头，这一次是逃难，不知要到何年何月才能重返亲爱的故乡！天昏昏，路漫漫，何处才能找到安全的栖身之地呢？他们想到南京有一些亲戚、朋友，也许在那儿能找到一个落脚处，于是收拾了简单的行李，告别了亲友，带着只有一岁半的小肇中，加入络绎不绝南逃的难民行列中，开始了动荡不安、饱暖不定、颠沛流离的逃难生活。 　　1937年8月12日，他们一家三口到达南京。第二天，上海“八一三”的炮声就响了。日本侵略军大举进攻上海，中日双方展开了激烈的战斗。同时，日本飞机开始对南京进行狂轰滥炸，南京已不是可以久留的地方。于是，丁观海扶着即将临产的妻子，背着小肇中，逃到了安徽芜湖，在这里，妻子又生下了第二个男孩丁肇华。然而时局紧张，芜湖也不能久待。于是，不等二儿子满月，丁观海一家四口就渡江北上，逃到了皖北重镇合肥。 　　11月12日，上海经过三个月的血战，不幸沦入了敌手。一个月后，南京在日寇四路围攻下也失陷了。日寇攻占南京以后，进行了一场骇人听闻、惨绝人寰的血腥大屠杀，三十多万中国军民惨死在日寇的屠刀下！ 　　丁观海得知上海、南京相继失守，看到东南半壁河山逐渐沦入魔掌，神州大地满目疮痍，觉得走投无路，加上他又放心不下家中的老母，遂决定重返家乡。征得妻子的同意之后，夫妻俩各背着一个孩子，离开停留了三个月的合肥，冒着危险，越过战线，历经千辛万苦，重新回到了山东日照老家。 　　然而他们没有料到，到家后的第二年（1938年）初，滨海小县日照城中，也升起了血红的“膏药旗”。丁观海夫妇是有爱国心的知识分子，他们不愿坐当亡国奴，暂时避居到乡下，一心想着外逃。挨到4月份，他们好不容易找到一个机会，同孩子的姥姥一起带着两个孩子再次离开日照县，跟随一批热血青年逃出了沦陷区，途经海州和郑州，经过三个多月的长途跋涉，来到了华中重镇汉口。在这里，丁观海意外地遇见了他的二妹丁侃。亲人在战乱中相逢，更是格外亲切，丁侃当时在抗日学生救亡团体里工作。后来丁观海打听到山东大学和山东医学院已迁到了四川万县，于是他立刻带着家属，乘船离开汉口，赶到了万县。丁观海在迁到万县的山东大学教了一个学期，同年12月，就只身前往当时的“陪都”—重庆联系工作，得到重庆大学的聘请。随后，王隽英同母亲一起，带着肇中、肇华也到了重庆，在郊区沙坪坝的重庆大学教师宿舍里安顿下来。不久，王隽英受聘于西南教育学院（四川师范大学的前身），他们全家随即又搬到了磁器口教育学院的宿舍居住。 　　三岁的肇中，经过一年半的逃难生涯，面容消瘦了，皮肤晒黑了，但是一双眼睛闪着懂事的光芒。他虽然还不懂得帝国主义侵略战争的残酷和世道的艰难，但是，流浪生活的艰辛让他幼小的心灵已有所触动。社会课堂，往往要比书本深刻得多。 　　重庆位于长江上游，在长江同嘉陵江的汇合处，是西南重镇。街市依山傍水，随着山势起伏；街道两旁的店铺大都用木板钉成，从河边望去，能看到它们耸立在挨近悬岩的几丈、十几丈高的木桩顶上，仿佛是一幢幢高楼。从河边的轮船码头进入市区，要爬很高的一段陡坡。街道是沿着山