我有一个故事

星期五，吉米没有来上学。放学后，我没有径直回家。我在交通协管员的注视下走在回家的路上，然后穿过邻居家的院子，走进了树林。十月的空气开始逐渐减弱，为十一月的到来让路。十一月的空气如同香料，味道浓烈，又苦又甜。皮肤清楚地记得真正的寒冷是什么感觉。 白色的树枝在我的头顶上纵横交错，落叶滑到我的脚边。我踩着从溪水中露出来的踏脚石到达对岸。树林里十分幽静，只能听到风和水流的声音。 有时，你只要在树林里深吸一口气，就可以循着空气的味道，回到曾经弥漫着相同气息的时空当中。这时你会意识到，自己只是一串串在一起的回忆。无论时间过去多久，也无论多少事情时过境迁，几周前的你、一年前的你和十年前的你都从未改变。我喜欢想象自己一百岁的时候，也许深吸一口气，就能回想起自己此刻的样子。 没走多久，我就来到了拖车公园。马路对面停着放学送学生回家的校车，而这边的草地上则停满了临时拖车。一条土路从中间穿过。 吉米的临时拖车是浅粉色的，装着白色的百叶窗。车门上贴着幽灵图案的塑料装饰，门前的台阶上放着一个南瓜。南瓜已经有些腐烂了，还有一天就到万圣节了。看到这个场景，我感觉心里空空的。 临时拖车的门开了，吉米走了出来，手里抱着橘黑相间的装饰彩带。我看着她把彩带缠在台阶两旁已经生锈的栏杆上。十月的风吹着她的绿色格子衫，她没有穿外套。 我知道自己不应该再躲在大树后面了，可是我不想把目光移开。她把一个黑猫装饰粘在了那个幽灵下面，把一个小稻草人摆在了腐烂的南瓜旁边。门上、栏杆上和狭窄的门廊里都没有足够的空间，所以这些装饰物只能挤在一起。 如果这是一个故事，房屋大改造真人秀节目的大巴会开进拖车公园，主持人会找到吉米和她的外婆。只要五分钟的时间，节目组就会把这辆临时拖车拆成上百万个碎片，然后在废墟上建起一幢大房子。吉米将会拥有一个专门的房间来练习单词拼写，新建的门廊里会有足够的空间，可以尽情摆放万圣节装饰。有时，想起这不是一个故事会让人感到难过。 就算吉米是霸凌别人的人，那或许我也好不到哪儿去。我在超市里朝她扔硬币；我在还没有确凿证据的情况下，就告诉梅根小姐纸条是她写的。 布置完之后，吉米走下台阶，欣赏自己的成果。我不知道吉米看到了什么，她突然跌坐在了土路上。她盘腿坐在粉色的临时拖车前，用双手捂住了脸。我等了几分钟，没有人叫她回去，也没有人跟她说只穿着绿色格子衫在外面太冷了。 我想走过去告诉她，虽然天空是灰色的，但那些彩带依然光彩夺目。不过我知道，她不想听到我说这些。我什么都做不了。