中国当代短篇小说集:断头螺丝

赝品 公交车很新，像刚装修好的客厅。陌生人来来去去，是会动的静物，他们并不交谈。
车辆航行在波光粼粼的路面，路面起伏不定，表层蠕动着密密的黑色柏油颗粒。乘客被这不易觉察的颠簸所控，关节松懈，搭扣崩坏，分解为一堆零部件，散在座椅深处。车窗外，贴着蓝色反光条的护栏不断跃动，如猛烈弹奏的钢琴内部。街道在困意中沉淀，分层。*上方是无尽、悠远的晴空，飞机线的末端融进细云；往下一点，蓬松树冠一团团，由无数披针形、卵形的小碎屑组成，蜡质绿，绒面绿。它们聚拢，摇摆，翻动，彼此摩擦，沙沙作响，偶有几片在碧天里逃窜；店铺与人群是暗色的底座，酒店通体深灰，墓地般严整。纯人工的商场，人工程度之深，深如热带雨林。彩灯密集如藤蔓缠绕，字蚁爬满招牌，火锅店门口矗立着色彩艳丽的巨型充气吉祥物。
前方停靠，第二实小。学校已是空壳，小操场空荡荡，滑梯破败。某间教室被推翻，露出私密的洁白内壁。断面是扯断的钢筋，感觉是铁笼子被强行砌进砖块里，又挣了出来。一小块蓝天困在废墙洞里。他也曾被困于此，翘课，逃家，那时晋源桥后面还是农田，一望无际，没有阻拦，而教室和家都有墙，都有边界。二十八年前，太远的大远景，镜头脏成晕黄，油菜花深处，他哭过他的兔子、数学作业，还有走失了的六指爸爸。
走失了的六指爸爸，碎如齑粉，撒入他的人生之汤，再寻不见。他无父的八十年代。漫长的清晨，上午，下午，黄昏，夜晚。奶奶身上总有轻微的尿味。田野绿油油，或者白茫茫。每次从幼儿园回来，他坚持执行那个羞耻隐秘的约定，里间阴暗，母亲的乳房饱满，清凉，没有甜味。他缠住她，吸干她，以防她再嫁。他痛恨她打扮，游乐园那次是苦肉计，刘叔叔是冤枉的。为了玩具枪、胡楂与笑容，他差点把一个外人放进来。如果你走是因为被嫌弃，那么我来帮你铲平障碍。寻人启事的照片旧了，里面的人一直很新。十岁，二十岁，三十岁。他慢慢接近他，超过他，可他从来没有停止找他。每次王俐要分手，他都会搬出他，扮演受伤的小狗，演着演着就真哭了。哭完了觉得空荡荡，感觉是主动卖了一次。下次哭起来会更难，份额终于用完。他不想再换个人重新捋一遍，不想再次在进阶中自耗，于是他娶了她。
车窗太多，四周太亮，无处可容身。司机运送一批人，当街示众。绿树后退，云一直跟着，有两层，轻微交错。路灯是卵白色，卧在枝杈间。蓬蓬裙隔开了他和男人，粉色欧根纱蓬蓬裙，装着一只粉色小姑娘，一束小人花，嫩生生，被一只手臂箍紧。笔挺的西装料子，老式复写纸那种深蓝，肘弯处的褶皱繁复，年轻爸爸的肉身饱满、实在，不会走丢，也没有变老。
郊区风味愈发浓厚，路面变宽。路口保留着大型绿化带，保守、笨重，旧风味的转盘花园。黄杨和冬青间种，点缀着女贞，拼成一些色块。吊环晃荡，报站频率均匀，男人一直没有要下车的迹象。他任由车身摇晃着自己，像是一路被人求情却无动于衷。他永远，不会上前问他，你是吗？如果你是，只要你是，虽然已经晚了，爸爸永远是爸爸。密云层叠，黑红交错，像翻开的内脏。他和他被关在车里，一起游街。他从来就没离开过，他通过他，远程操纵着这个家，如果可以称为家的话。他遛着他，让他从城西绕到城北，保持一米半径，不上前也不放弃，关机，忘掉晚饭。他强迫母亲一起等他，尽管他从来没有在场过。发小的爸爸要认他做干儿子，当时气氛太热烈，他拒绝不了。他只能像前方的马路一样，被开膛破肚，植入轰隆作响的铁轨。再过几个月，撤掉蓝铁皮，路面一如往常，地下已被掏空，不见天日的铁龙来回飞驰，他叫了别人爸爸，失了贞。市一中站，学生们上车来陪他，陪那个年年在自己成绩单上签字的他。他被发现过，被揪到办公室，这完全在他意料之中，*终，他让发火的女班主任红了眼眶。一车的蓝白校服，白是少年白，蓝是父亲蓝。无数次，他梦见他回来，他带着他到处炫耀，来介绍一下这是我爸。他觉得他应该在南方打工，广州之类的。他知道他可能不太体面，放心，我不会亏待你的，你儿子不是那种人。他是他永远的忠犬。他有存款，他可以让他过得更好。他会给他买几身好衣裳，让他搓搓小麻将，在棋牌室里吹吹我家建国。也许，他有另外一个家，另外一个老婆，另外一个儿子。对称结构，就像蝴蝶翅膀。日久他乡是故乡，旧地重游，旧地已被翻新，旧的是你。越不敢回来，就越不敢回来。我也是别人的干儿子，我怎么会怪你呢爸。母亲早被他问烦了，记忆渐渐丧失精准性，沦为半虚构，很多细节每次讲都不一样。有一点是确定的，他走的时候他还不会说话，他从来没有叫过他。导师，老总，岳父，都是他的演练对象，他早就出师了。每个人都夸他，哎哟小伙子真不错，每个人都享受过他亲生的服务，唯独他没有。让我们从头开始吧，是时候了。余晖漫上车身，乘客腌成蜜黄。车辆转弯，车窗进行了复杂的反光切换。是时候了，过去早已败了色，是时候进行二次粉刷了。趁他还没有为人父，趁他还是个纯粹的儿子。再不回来，他会被新生儿衬托得更老，变回照片上年轻的爷爷。别扭的年轻爷爷，就像远处的山脊，平缓沉静，线条还在，却丧失了颜色。夕阳无限好，天色一点一点被偷换，正如他和他快进了的人生。