文学百年-两片落叶

　　如果感受正常的生活场景，不违天时、不夺物性往往是*简明的生存之道。这也使人和天道紧密相连，观天象，知节气，很寻常，不必大惊小怪，似乎过日子本来如此。这样也对日常生活里的夸饰难以理解，觉得虚伪，不可靠。我农村生活在地气寒冷的山区，一季稻下来已足，上面却说要种双季稻，使擅长农活的耕夫们直皱眉头——有些事不依天时，眼见着就自找麻烦了。后来分田到户，有了自主权力，马上改了回来。单干还是很快乐的，你的农事经验生熟，也就决定了收成——可能多收三五斗，也可能就平平。单干之后的田间生活变得简洁了，简洁给人带来方便，而不再纠缠于大集体那种繁复的关系中，难得开心。把简洁化为复杂，或把复杂化为简洁，看起来只是手法的问题，是问题处理方式的不同，但背后更多的是一个具体的人精神取向的不同——繁复有繁复之美感，简洁有简洁之韵致，两条路径。就像颜延之与谢灵运，一个铺锦列绣、雕缋满眼，一个初发芙蓉、自然可爱，都属个人情性的舒展。从生活角度看也罢，审美角度看也罢，我还是倾向于谢氏，以简洁来构筑一个复杂的山水世界，其中的凝练、浓缩，对于阅读者来说也是一种挑战——你是否能从简洁中品味出其中滋味？倘生活如此，当然少去很多瓜葛枝蔓的纠缠。我以此行事，有时就不免粗糙、生硬，很不圆满，却也规避了许多的没完没了。真把生活中的关系都处理得完美、合人情，我一直认为奢侈，没有这个必要。人之常情嘛——我们经常会这么说，于是不敢也不会拒绝萦绕在我们周围的常情，这一直是让人头疼的事。实际上，日常生活只是一个大概，没有那么精确，那么面面俱到，不可能让周围的关系都满意。我支持那种大刀阔斧、三下两下之手法，这样的人自有一种定性，刀削斧劈之后，自己脱身而出，一身轻松。我好几次和学生谈苏东坡说的一句话：“言发于心而冲于口，吐之则逆人，茹之则逆余。以为宁逆人也，故卒吐之。”他仕途蹭蹬而能持抱己意不改，我猜想与无视常情的扰攘有关。　　朱耷和傅山都是历经明亡而入清的人。作为遗民，尤其是朱耷作为明宗室后人，心里一定是很不痛快的。二人对于清廷的态度也大抵相同。可是二人在笔法上却相差如此之远。我是崇尚朱耷的，并不因为他是我的本家，我看中的是他简明的笔法，是绝不拖泥带水、前萦后绕的那一类，因此有些冰冷凄清。傅山则不同，一个字九曲回肠般地扭转，动作上多了几个回合，物质材料上也多费了不少。更主要的是，这种牵扯带来的不畅快，欲说还休，欲了未了。也许同样写一幅字，朱耷写完了去喝茶，傅山还在那儿奋力挥洒。打个俏皮的比喻：朱耷写一字的线条可能是一寸，傅山可能要用上一尺了，就像一个饶舌的人，总是怕人领会不到，说了又说。朱耷使我*受益的就是以简来应对，这时的空间是开朗的、明净的，那些多余、芜杂、增生部分都被无情删除，余下的都是必需的，不能再简了。这也使我惯用白色的宣纸，和太多的人痴迷五颜六色的宣纸正好相反——我一看到就有一种新声巧哭于柳陌花衢、按管调弦于茶坊酒肆的轻薄感。简明产生了素淡，素淡从未合时宜，尤其是现在，同行者也少，孤独感也多。这和俗世生活是不一致的，每做一件事都希望获得关注，否则就无价值了。就像一个人穿着锦绣在暗夜里行，没有人看到，他就觉得没意义。可是他从未想到，自己穿了有多舒服，多神气啊，与人何干。我留意那些生活在自我之中的人，埋首做着自己的事，别人如何评说，听到了也只是毫无表情地“哦”一声。简明使日子空出一大块来，可以安闲地去快哉亭上，看照日的余晖。