世界文学名著速读全书:老人与海·罗密欧与朱丽叶

内容简介

《基督山伯爵》主角叫爱德蒙·邓蒂斯。开始，他的人生之路平稳、顺畅，19岁时就要当上船长了，而且还赢了美人的欢心。但这时，他却因遭到嫉妨与陷害，被打入黑暗的世界——牢狱之中。在绝望的时候，爱德蒙遇见了法利亚长老。《基督山伯爵》写的是水手邓蒂斯即基督山伯爵对迫害他的三个仇人——维尔福、邓格拉斯和弗南，这三人后来分别是司法、金融、政界的头面人物——复仇的故事。由于小说的情节曲折离奇，险象环生，出乎想象之外，又在情理之中，因此它扣人心弦，让读者难以释卷，实在不足为怪。另外，三个各异其趣的复仇故事，写的都是对作恶多端的大人物的胜利，是正义对邪恶的胜利，当然能让经常受气却又经常无奈的普通百姓颇觉舒畅解气。这部小说除了能为读者提供一个极好的猎奇机会，更能让他们在白日梦的逍遥中获得了某种复仇的快感。这样的小说怎能不叫人喜欢呢？《基督山伯爵》主角叫爱德蒙·邓蒂斯。开始，他的人生之路平稳、顺畅，19岁时就要当上船长了，而且还赢了美人的欢心。但这时，他却因遭到嫉妨与陷害，被打入黑暗的世界——牢狱之中。在绝望的时候，爱德蒙遇见了法利亚长老。《基督山伯爵》写的是水手邓蒂斯即基督山伯爵对迫害他的三个仇人——维尔福、邓格拉斯和弗南，这三人后来分别是司法、金融、政界的头面人物——复仇的故事。由于小说的情节曲折离奇，险象环生，出乎想象之外，又在情理之中，因此它扣人心弦，让读者难以释卷，实在不足为怪。另外，三个各异其趣的复仇故事，写的都是对作恶多端的大人物的胜利，是正义对邪恶的胜利，当然能让经常受气却又经常无奈的普通百姓颇觉舒畅解气。这部小说除了能为读者提供一个极好的猎奇机会，更能让他们在白日梦的逍遥中获得了某种复仇的快感。这样的小说怎能不叫人喜欢呢？
社会学色彩浓厚的评论家会说，这部小说通过写邓蒂斯悲惨经历揭露了法国当时的司法界的黑暗，是一部进步小说。这当然没错。更看重小说艺术本身的评论家会发现，小说的情节安排得曲折离奇、跌宕起伏同时又繁而不乱、环环相扣，充分显示了大仲马作为杰出小说家和剧作家的想象天才和结构能力。从文章学角度看，这是一部营造得天衣无缝的巨匠之作。不过，更有眼力的评论家会指出这部小说有重大缺陷，是一部通俗小说，不能和雨果的《悲惨世界》、巴尔扎克的《人间喜剧》等相提并论。此说不无道理，因为《基督山伯爵》虽然洋洋逾百万字，其实写的只是一个人千方百计复仇的故事，其中没有对整个人类及人性的深刻思考和剖析，更没有博大的胸怀和崇高的人文理想（基督山伯爵的报恩行动颇具豪侠之气，但还谈不上崇高）。而要命的是，小说的主体以一笔从天而降的巨大财富为依托，正如某些评论家所说，这反映对金钱的魔力的向往，小说在这一点上落入了俗套。从艺术形象的塑造来看，主人公得依靠其实并不可靠的外在力量（一大笔钱）才能完成自己的“使命”，那么他的形象也就大打折扣了。试问，假如没有那笔从天而降的钱，主人公怎么办？作家本人又怎么办？评论家们还可以举出更多赞扬或贬低这部小说的理由。不过，这对一般读者并不重要。他们就是喜欢这部书，就是忘不了邓蒂斯越狱的情景。越狱故事虽然不是小说的主体，可是笔者固执地认为它是全书能予人以生活启示的部分，因为它向我们昭示了一条亘古不变的真理：活着不能没有希望，生活的斗争不能没有智慧。
邓蒂斯遭迫害而被打入死牢，几乎是必死无疑的了，因此他一度有过轻生的念头。有幸的是，他毕竟没有放弃重获自由的希望，因为他太爱阳光下的温暖了，太爱铁窗外蓝天下的自由了。要是没有这种希望，难以想象他能忍受由新郎变为死囚的突变的痛苦，难以想象他能战胜黑牢里十四年的孤独。正是对生的希望使他挺住了，变得坚强了，正是这种希望给了他挖地道的力量和锲而不舍的耐性。而地道又使他得以和法利亚长老相识，为他日后的出逃和复仇提供了可能性。为了不留下任何蛛丝马迹，邓蒂斯把挖出来的泥块弄成碎末，然后把它们撒出窗外让海风吹进海里。这是作者的精心安排，也是主人公智慧的表现。更令人拍案叫绝的是，在法利亚长老中风而死之后，邓蒂斯计上心来，钻进了包裹长老尸体的麻袋，结果被狱卒扔进海里，从而得以死里逃生。这一“掉包计”是作家的神来之笔，是大家手笔。掉包计的成功，是主人公非凡智慧的伟大胜利，绝非刀枪之类可及。总之，是希望和智慧使邓蒂斯得以重生，得以成为基督山伯爵，得以完成复仇计划（顺便提一句，他后来精心安排的复仇行动也体现了他高度的智慧）。
在现实生活中，身陷邓蒂斯似的死境的人当然是不多的。但生活中令人绝望的事是时有发生的，需要希望和智慧支撑人生的情况是很多的。很遗憾很多人的心理承受能力是那么差，有些傻瓜甚至会为一次失恋或落榜而自杀。其实这些人的痛苦与邓蒂斯的相比太微不足道了。这些人要是能读一读邓蒂斯越狱的故事，或许会发现自己的愚昧可笑，或许会变得更坚强一些、更聪明一些，那么世界也许会因此而少几桩可笑的惨剧。

《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一，描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，孑立伶仃，长大后自食其力，到山里种植北山杉。姐姐千重子优美，文雅，善于感受，赋有少女细腻的心理：春花秋虫，是她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她感悟到为人正直之道而苗子，这仿佛是挺拔俊秀的北山杉，当雷雨袭来时，在杉林里无可遮蔽的情况下，她便毫不顾惜自己，以身体庇护姐姐。为了不影响姐姐的幸福，她宁可远遁深山僻壤，表现出动人的姐妹之情和美好的情操。
作者以大枫树上的两株紫花地丁，来比喻孪生姐妹的命运：咫尺天涯，虽相见有期，却终难聚合。姐妹二人几度相逢，却因境遇不同，实难一起生活。苗子自感身世凄凉，千重子也有人生孤寂之感。由于姐妹俩无力抗拒的命运，加之少女们多愁善感的情怀，是小说不仅具有浓厚的抒情气息，还蒙有一层诗意的感伤。
小说的主题，虽说是写两姐妹的命运，但从全书的结构和作者的旨趣来看，作品刻意表现的，显然是京都的风物人情。京都历史悠久，千余年来，常为建都之地。优美的自然景色和四时风物，足可代表日本山河的妩媚秀丽。各种节令和风俗，体现日本人民自古以来与大自然搏斗的魄力与传统。一处处的名胜古迹与佛舍浮屠，更反映了民族的智慧与情趣。所以，京都堪称是日本传统文化的荟萃之地，是日本人民“精神上的故乡”。不论川端康成写作《古都》的本意如何，就其艺术效果而论，确是表现了京都的自然美和传统美。作者让读者跟着千重子去寻访京都的名胜古迹，欣赏平安神宫的樱花，嵯峨的竹林，北山的园杉，青莲院的楠木，领略一年一度盛大的祇园会，时代祭，伐竹祭，鞍马山的大字篝火...小说好似京都的风俗画卷，使人能体味到日本民族的情趣，日本民族的美。所以，从这部作品，很能看出川端康成的创作特色，即：以现代人的感受，用叹惋的笔调，描写日本民族的传统美。
川端康成曾以继承日本的美学传统自诩。正像我国在艺术上历来讲究意境一样，日本自古以来便注重“幽玄”之美，含蓄之趣，读完觉得余情绵绵，韵味深长。川端康成作品里，简约含蓄的语言，意在言外的象征，自由飞动的联想，的确继承了日本古典文学中这一美学传统。
川端康成在立足于传统文化的基础上，吸收西方现代派文学中的某些表现手法，借助这种外来技巧，来抒写日本民族所特有的纤细而敏锐地感受，从而创造出川端康成独特的，即是传统的又是现代的艺术风采。