橘颂

睡了一会儿，很香。老文公醒来，橘颂还蜷在窝里。“累了，走了这么远的路。”他看着柳条筐里的大圆球，欣赏了一会儿它的睡姿。
整个下午都在忙。需要打扫的地方实在太多，这要一点一点来。他干得不急，不像是擦拭，而是抚摸。这座石屋的年纪太大了，是真正的山里老人。“而我，刚刚才八十六岁。”他这样说着，看了看仍在蜷睡的橘颂。
要找一张书桌。没有。堆房里有个老式卷边木桌，大概是用来给神灵摆放供品的，看上去像个大号元宝。他把它拖到了起居室。
有一个破损的柜子，摘掉几扇歪斜的柜门，也算不错的书架。一摞书摆上去，一切全变了。“我有了一间书房。”
他环顾卧室、外间，认为墙上还该挂点什么。“装饰总要有一点的。”他仰起脖子，腰和背一阵抽疼。他的两手使劲撑住那个元宝一样的木桌卷边。原来卷边还有这样的用处。
太阳西斜。大半个天空染成了橘红色。老文公站在门前，看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河谷走势而建，好有气势。这会儿，它们红红的，害羞似的。这么大一座古堡似的村落，没有一丝人声，也看不到炊烟。
他怔住了，这才想起：从踏上河岸到现在，它一直都是静静的。是的，连一声狗吠都没有听到。“这里的人喜欢安静，包括动物。”他看着对岸，摇摇头，“不过还是太静了。”
老文公告诉自己：凡事都不要急，先安安稳稳睡一觉，明天一早进村。他要去看望那些老乡亲，还要到店铺里买些日用品。
太阳落山前，他开始准备第二餐。除了米饭和白菜，桌上加了两个小碟：小鱼干和酱瓜。没有电，一盏老式油灯的罩子被他擦拭得锃亮。旁边，是一只闪亮的高脚酒杯。
橘颂跳上桌子，看灯，顾不得吃饭。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。闪烁的火苗真的让人喜悦。他为自己斟上浅浅的红酒。
橘颂的尾巴弄痒了他的脸。“颂，我们真该庆祝一下了。多好的夜晚。从今天开始，每晚入睡前我都会讲一个故事。”
他端起杯子，橘颂一直看着。“哦，好吧。”他伸手沾了一点酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。
他说一句“儿童不宜”，捏起一只小鱼干细细咀嚼。
窗上有了一片繁星。他围上围巾走出屋子。
很久没有看到这样清晰的银河了。这儿的夜空不是黑色，而是紫罗兰色。一只大鸟的叫声把目光吸引到河对岸。看不到高高低低的石屋了，浑浑的，黑黑的，包裹在隐约的山廓中。没有灯光，没有一个发亮的窗口。
村里也没有电。这怎么可能？蜡烛和油灯总有吧？他把眼睛睁大，一遍遍从头寻索，没有。真的没有一扇亮着的窗子。河水哗哗，夜晚的水声更响了。一会儿，又有鸟儿在叫，在山上，在村子后边。
橘颂不知什么时候倚在他的腿上，也在看对岸。“颂，你的眼神好，你能看到灯光吗？”他指着远处。
他和它一齐看着。后来，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高处，透出了很小的一点亮光。橘黄色，十分微弱，但真的是从一扇窗子里透出来的。
“哦，有光。”
他们多待了一会儿。风不大，有些冷。这里比想象的要凉。空气里有腐草味儿，还有淤泥的腥气。一丝丝青生气掺在其中，这是春天的气息。春天不远了，如果它没有耽搁的话，这会儿肯定走到了石屋南边的山坡上，翻过那座稍高一点的山，也就来到河岸了。
“我们俩提前来了，咱们是赶早的。”他抱起橘颂，回到屋里。
灯光暖暖的。这种光色让人想到童年，想到许多个类似的夜晚：奶奶为他读书，讲故事。他还记得她的声音。
他上炕坐下，围上被子。橘颂在那个柳条筐里待了一会儿，也跃上炕头，坐到身边来了。它发出咕噜声，鼻子频频触动。他把被角掀开，让它钻进去。木槿花图案的被子将他和它盖得严严实实，只露出头部。他把枕头垫到背上，他和它半躺半倚，惬意多了。
他拿起一本书，又想起什么，拿来手机自拍了一张。“真是不错。你看上去很严肃啊。”他将屏幕放到橘颂跟前。
围紧被子还是有点冷。他去灶屋抱了一些劈柴，填进炕洞里。燃烧的噼啪声响起来，暖和了。
橘颂的身体很热，贴近时让人舒服。他看它脸上对称的花纹，发现那是一只大蝴蝶的图案，“奇妙之极，只有上苍才能描出这样一张脸。颂，我们在一起好暖和啊。”
一阵倦意袭来，打了一个盹。橘颂的眼睛离得太近，这让他很快醒来。它刚才一直在看他入睡，鼻子快要触到脸上。他想亲它一下。“可是书上说了，我们口腔里的细菌群落是不一样的，沾上唾液喉咙会疼。多好的三瓣小嘴。”他拍拍它。
该讲故事了，他与它有个约定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事。“奶奶每天晚上给我讲故事，我在旁边，像你一样。”
“谁都没有她会讲故事。夏天的夜晚，我们坐在合欢树下，开始是我一个人听，再到后来，赶来听故事的就多了。大刺猬嘴里叼着、背上驮着小刺猬，一挪一挪过来了。黄鼬和小狐也来了，趴在紫穗槐下一声不吭。听故事的一群里，蝈蝈的个子*小，它们躲在树叶后面。”
劈柴燃烧的噼啪声变小了。
“它们悄悄的，谁都没有发现，一直躲在四周的黑影里。可是它们听了一会儿，什么都忘了，因为入迷了。它们咯咯笑，后来又哭了。我给吓了一跳。”
橘颂盯住老文公。
“‘后面的故事留到明天吧，它是讲不完的。’奶奶*后总是这样结尾。”
又一阵倦意袭来。他眯上了眼睛。他发出鼾声，橘颂也眯上了眼睛。
他们的鼾声高一声低一声，此起彼伏，一直响到黎明。