在怪奶奶家的那一年:::

我不喜欢睡在奶奶家楼上那间四四方方的大屋子里。我们小时候在这儿过暑假，乔伊就睡在这间房的另一边，可现在他不在这儿了。大铜床的床垫坑坑洼洼的，就连月球表面都比它平整。到了晚上，这屋里伸手不见五指。 芝加哥的夜晚才不会这么黑。而且房子里太安静了，安静得都能听见墙壁里窸窸窣窣的声音。头顶的阁楼上还会时不时传出砰的一声。我不相信奶奶家会闹鬼。谁能有这么大的胆子？奶奶自己懒得爬楼，就睡在楼下，于是我被独自扔在“天涯海角”了。 真不知道要是没有收音机，我该怎么过。房子里的任何声音都逃不过奶奶的耳朵，所以她很讨厌多余的声响，因此我只好夜里在床上蒙着被子听我那台飞科。 不过，收音机的事，你总是说不准。天上没云的时候，我能收到芝加哥的电台；凉爽晴朗的夜晚，我还能收到圣路易斯的新闻台。但我不常听新闻，坏消息太多，比如他们还是没找到艾米莉亚·埃尔哈特[历史上**位女飞行员，1937年失踪。]的下落，比如失业人数已经超过千万，我知道其中一个就是我爸爸。 除此之外，其他节目我都喜欢——《斯努克娃娃》《费伯·麦基和莫莉》《A&P 吉普赛人》《埃德加·贝尔根与查理·麦卡锡》《轻声细语的杰克·史密斯》。 收音机*迷人的地方就你什么都看不见，一切都由你自己想象。那些男主播个个都像大明星泰隆·鲍华那么帅；而那些女主播，你希望她们有多美，她们就有多美。声音就是他们的一切，而*美妙的声音属于“南方百灵”——凯特·史密斯。那年秋天，全国上下都在唱她的歌——当月亮升上山顶，每道光芒都带来美梦，梦见你，我的爱人。 我就躺在收音机的橙色灯光中，倾听着整个世界。而我把它关上之后，很快就会进入梦乡。 十一月到了，我开始怕冷。风怒吼着跑过屋檐，从每一条缝隙钻进房子。即使把窗子全关死，也还是觉得房间里呼呼作响。我甚至能看见自己呼出的白气。上床睡觉前，我把那件旧丝绒浴袍找出来，穿在了睡衣外面。我还想把格子大衣也穿起来，可又觉得应该留着它应付冬天。*后，我去向奶奶诉苦，不过我真是找错了人。 你从来没见过有谁会露出她那种惊诧的表情。“冷？”她说，“现在才不冷呢。气候变暖了。想当年我还是小丫头的时候，我们连睡觉都得走来走去，免得半夜里冻死。”