当我决定成为一个大人-(丹)斯文德·布林克曼

安德烈爱火车的声音。他爱这种让人平静的背景音，尤其是当满载货物的火车驶过铁轨时，会发出有节奏的“嘎咕，嘎咕”声。他闭上眼睛，将一只耳朵贴向了车厢的内壁。这个举动可以放大火车行驶时的声音，他觉得这样的声音似乎是从头一路往下传导到整个身体里。火车机械的节奏和声音，可以使他的头脑和身体镇静下来。他曾经试图让自己镇静的途径有：冥想、心理治疗、高一和高二时定期与学校的心理咨询师谈话。那个心理咨询师曾经推荐他使用正念，但是他实际上无法喜欢这种方法，也就是由内而外地感受自己的身体。他无法将正念的悄无声息作为自己的避难所。母亲曾经送给他一张瑜伽垫作为生日礼物，当他躺在上面时，他用意念扫视自己的身体，他一直在想的是活动一下筋骨，或者干脆逃离那里。当听见鲜血在静脉里奔腾、在耳朵里撞击时，他感到坐卧不安。他在想，一个人的整个生命都依附于如此脆弱的身体，依附于心肌的每一次收缩和伸展。火车在铁轨上敲打鼓点，则完全是另一回事。那是一种能够让他深陷其中的声音。那是一种由外而内的声音。他幻想将整列火车塞满来自全国各地精神敏感的人——让他们闭上眼睛，然后将头贴向火车的塑料内壁，这趟火车定期从哥本哈根开往奥胡斯——也许会一路开到奥尔堡。这种方法可以成为一种火车疗法。如果他的疗法也能在别人身上见效，那么一定能够为社会节省数十亿丹麦克朗。而且，丹麦国家铁路公司在未来的许多年都一定会乘客满盈。这种疗法的窍门，就是让人们闭上眼睛，沉浸在声音中。对他来说，一开始也很困难，因为他一直渴望查看手机或者手表。但是，自从他探望了住在哥本哈根的奶奶安娜之后，不看手机或者手表就没那么难了，那天他的手机正好没电了，他**次真正感受到火车的隆隆声在自己的身体里回荡。当时他一坐下来，放松的效果就非常明显。他以后一定会记住预订靠窗的座位，这样就能将头靠在车厢的内壁上了。他低头看着自己的运动鞋。有一根鞋带松松垮垮。他更喜欢在网上买新衣服，这样就不用与形形色色的陌生人在街上摩肩接踵了，但是他的母亲坚持认为，买鞋子还是得去实体店。必须先试穿一下，才知道一双鞋合不合脚，这就是为什么他很少在网上买新鞋。这双破旧的鞋子让他郁郁寡欢。或者让他想起身体里的沉疴痼疾。他像往常一样总是期待探望安娜，但是这次旅行的终点不是她位于哥本哈根的舒适的公寓，而是位于海勒鲁普的圣路加临终关怀医院。她在此住院已经有一个星期了，这是他**次去海勒鲁普看她。他这一整年一直盼望夏天的到来，因为安娜的退休生活将从那时开始，与此同时，他自己的高中二年级也结束了，他和奶奶将一起环游欧洲。安德烈需要离开自己的小圈子，而安娜想让他放眼看世界。她这一生奔波不断，有时是作为游客跋山涉水，有时是作为冥想星公司的研究总监出差。她曾经乘飞机去纽约、东京和伦敦参加各种会议，而退休后，她的人生将步人一段完全不同的、与安德烈相伴的舒缓之旅——坐着他喜爱的火车。这本来是她送给他的一份礼物：坐火车环游欧洲。无论是对她还是对他而言，这都是一次教育之旅。P1-3