时生

《东野圭吾：时生（2015版）》：
　　带着阵阵浮夸低俗的声响，过山车飞速滑落。那是日本*早的过山车。游客们大惊小怪地尖叫着。看到他们个个面带笑容，拓实便觉得不爽。
　　个个都像傻瓜。从脸上就可看出，他们根本没吃过什么苦。
　　现在还不到五点。他坐在长椅上，吃着冰激凌。天上阴晴不定，也不知会不会下雨。一个黄色气球飘过混浊的天空。
　　就在他抬头看天的时候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他赶紧拿开，但还是慢了一拍。啪的一声，一滴冰激凌落在他松开的领带上。
　　“啊，浑蛋！”他用空着的那只手去解领带，却一时解不下来。他不习惯系领带，也不擅长解开。没办法，只得吃完了冰激凌，腾出双手，才解了下来。手上的冰激凌没擦，解下的领带自然也黏糊糊的。他坐在长椅上没动身，将领带扔进旁边的垃圾筒。
　　这下轻松了。
　　拓实取出一盒七星牌香烟，叼上一支，用廉价的芝宝打火机点燃，抽了一口。夹着香烟的右手手指上还残留着揍中西时的感觉。
　　仅仅两小时前，中西还是拓实的上司。其实，他与拓实年龄相仿，但头发烫得潇洒，又穿着做工考究的双排扣西装，故而显得老成持重。拓实知道，那西装也是借来的。
　　中西的部下连拓实在内共有三人。今天的活动场所是神田车站旁边，目标是外地来的大学新生。
　　“怎么知道他是不是外地来的？”拓实问中西。
　　“那还不好区分？土里土气呗。”
　　“你是说穿着不入时？”
　　“才不是呢，眼下已是五月，也该知道穿什么了。可那些乡下人是打扮不来的，穿着不搭调啊。”
　　拓实暗笑——你自己不也穿着不合身的西装嘛！
　　另外两人单独行动，拓实还要跟着中西见习一段时间。今天是他做这份工作的第二天，昨天他一个人去了池袋，一套也没卖出去。
　　拓实的口袋里也装着商品，可从昨天起他就想，会有这样的傻瓜来买吗？
　　“试试那个家伙。”中西冲人行道扬起下巴。
　　那边走来一个穿牛仔裤和马球衫的年轻人，看样子并不急着赶路。
　　“不好意思，能问您几个问题，做个调查吗？不会耽误您多少时间的。”中西像变了个人似的，用柔和动听的语调说道。
　　然而，那年轻人看也没看中西一眼，径自朝车站走去。拓实听见他咂了咂嘴。
　　中西又问了几个人，还叫拓实别傻站着。于是，拓实也逐个向路人搭讪，却连一个驻足聆听的人都没有。
　　中西倒让一个行人停下了脚步。那是个穿着马球衫、高中生模样的细脖子青年。
　　中西请他回答几个问题，他同意了。
　　“那么我们先从职业开始吧，你还是个学生？”中西流利地问开了。
　　那青年称是。
　　然后，便是“你要去哪里”、“喜欢哪个明星”等无关紧要的问题，但其中还暗藏着这样一个问题：“你身上带着多少钱？A.不到五千元；B.五千至一万元；C.一万至两万元；D.两万元以上。”
　　年轻人选了C。
　　如果这时他回答A，提问便会草草收场。中西面不改色地打开了第二张调查表。
　　“你喜欢旅游吗？”“至今去的*远的地方是哪里？”“今后还想去哪里？”这类提问又开始了。不喜欢旅游的大学生很少，那青年放松了表情回答起来，中西不时地附和着，露出钦佩的神情，讨客户喜欢。
　　到了*后一个问题：“如果民居、酒店的费用打对折，你会去更多地方旅游吗？”
　　“会啊。”套头衫青年答道。
　　“好，谢谢合作。回答全部问题的，可享受适用于全国的民居、酒店的特别打折套餐。能麻烦你在*后一栏中填上尊姓大名和联络地址吗？”
　　“哦，这个……”年轻人接过递来的圆珠笔，依言写下了名字和住处。
　　中西取出一个大计算器般的仪器，输入调查表上的编号。年轻人写完时，中西几乎同时完成。
　　“辛苦了。这就是特别打折券。”中西从上衣口袋中取出一叠黄色的纸片，在大学生面前哗哗地翻了一通，“你看看，从北海道到九州，有名的酒店全在里面了，到哪儿都能打折。看这个，一万元一晚的只要五千，有的还能狂吃自助餐。有了这些，无论去哪里旅游，都会便宜许多啊。”
　　中西讲得飞快，青年只有点头的份儿。
　　“哦，你刚才说和朋友一起去旅游的情况较多。好，再加你一套吧。”中西又从口袋里取出一叠。
　　“啊，好的。”年轻人接过两叠打折券。
　　“那么两套一共是九千元。给大票也没关系，有零钱找给你。”
　　一旁的拓实看到年轻人的表情开始狼狈起来：他刚反应过来，所谓有零钱找，是要自己先付钱的，同时又觉得自己应该明白刚才一直在谈买特别打折券的事。
　　中西早已从钱包中取出一千元，严阵以待。
　　年轻人的目光游移不定，从牛仔裤口袋中取出钱包，从中摸出一张万元钞。
　　“啊，非常感谢。”中西接过钱，将一千元塞给对方，便风一般地离开了。拓实紧随其后。
　　“就这么干，简单吧？”中西炫耀道。
　　“那个大学生还在看我们呢。”拓实回头望了望。
　　“不好！从那边拐进去。”
　　他们在一家大型书店旁拐进了一条小巷。
　　“怎么样了？”
　　拓实探出头去，穿马球衫的年轻人已不见踪影。“走了。”
　　“好。”中西叼起一根希望牌香烟，点上了火，“抽完这支烟再回去。”
　　“我可干不来。”拓实拉长了脸。
　　“不干怎么行？关键是气势和时机。在一旁听着，你会觉得，怎么会上这样的当，对吧？”
　　“嗯。”
　　“要紧的是，要让客户觉得是自己不好。你应该明白这套打折券为什么定价四千五百元吧？”
　　“不懂，要是卖五千元，两套整一万，就不用找什么钱了。”
　　“妙就妙在找钱上。客户听到一半时，还以为打折券是免费的。如果这时我们说两套刚好一万元，有的客户就会一下子愣住。这么一来，好容易积累起的势头就乱了，客户就会醒悟‘原来搞的是这一套’，就不买了。”
　　……