母爱可依——写给中国年轻妈妈/零露

为旧书求情 忽然瞥见书的勒口上有我用铅笔写下的“56岁” 珮嘉： 你好！ 来信说你们已经搬完家了，*麻烦的是整理安妮的书柜。你说，打算趁此机会把以前的旧书处理掉。看到你这样打算，我真是好心痛呀。那一书柜的书，不是你这许多年从书店一本本精细挑选的吗？怎么说扔就扔了呢？ 你每次到我家里，总嫌我那几书柜的书累赘，你说，换了你，至少一半都会扔掉。可你知道吗？在我心里，那些书已经是我的老朋友了。与此相反，每次看你淘汰你家中的书时，我在一边都会心疼不已。我很奇怪，那么多年，和这些书在一起，你怎么就会生出要抛弃它们的念头来呢？听到我为这些旧书求情，你也许又要笑话我的痴了。 不是你一个人，我的很多朋友都是这样认为的，书读过后就可以处理了。这与我的想法完全相反，也是因为这个，我是特别不喜欢别人借我的书的，倘若有人向我借书，我倒宁愿买本送他。 比起我们用过的旧物，我们曾读过的旧书，在我看来，承载的是一段记忆。如果我们老了，想寻找自己曾经的所思所想，想要知道现在的自己是什么来历，*好的答案，不正藏在那些满身尘土的旧书里吗？*近回妈妈那里，偶然在壁柜的夹缝里发现了爸爸上大学时的一本教科书，1950年出版的《机械原理》，书页又黄又脆，内容更是和现在的教科书不能比，但爸爸见到这书，却像与老友重逢般高兴。尤其是看到当年他在书上做的笔记时，老人家特别感慨。这种快乐，是没有任何东西可以替代的。 说起整理书柜，我又想起一件非常有意思的事情来。今夏搬家，收拾书时，看到纪坡民先生的《产权与法》，想着自己现在关注的东西和这个话题早已不搭界，丢了也罢。可就在我想扔掉那本书的一刹那，我却鬼使神差地把它又插回了书柜。没想到，一星期后，3月27日，一件奇妙的事发生了。那天，贾宝兰女士发了一条朋友圈，她这样写道：“今天，我竟然找出了纪坡民先生《产权与法》的手稿！十六年前，这本书是我在三联书店工作时编辑的。”看到这条消息，我特吃惊——和贾老师认识十年，读纪坡民先生的这部著作已是十五年前，怎么也想不到有朝一日，这两件事竟然可以相交！想到这里，我马上和贾老师通了电话。贾老师说：“你怎么也看这书？挺难啃的。”我端详着书，虽然上面满是我当年画过的标记，但也很难回忆起十几年前自己的阅读体验了，忽然瞥见书的勒口上有我用铅笔写下的“56岁”，忽然想起那是自己当时看书时心生好奇，根据出版日期，加加减减，为作者推算出的年龄。把这段戏唱给贾老师听，大家甚觉有趣。现在想来，倘若那天我丢了那本书，之后的回味和乐子哪里还能寻得着呢？ 记得琳达报考四中时，有一位考官这样问她：“暑假里，你打算怎么整理你的书柜呢？”琳达很实心眼，以为老师真的要让她整理书柜，殊不知，老师是在问她将怎样规划你未来一年的读书计划。如果我是那考官，我还会期待学生告诉我：你是怎么善待曾经陪伴你长大的那些书的？ 希望我的话，能得到你的共鸣。衷心祝你家的书安然无恙。 再叙！ 姐姐 化妆就是在脸上画画 下一步，我想着，是不是把全家的脸都包给琳达画？ 珮嘉： 你好！ 从你前日的来信中得知你正为安妮沉迷于化妆的事情发愁呢。你用“不学好”这样的话定义安妮热衷化妆，我觉得你的指责未免太缺乏智慧和幽默感了。放松点，别把孩子这样的小动作当个什么大事儿来抓。你想太多了，反倒会启发孩子“胡思乱想”。 琳达前两年也曾有过喜欢摆弄我的化妆品的阶段，一逮着可以不穿校服的周末，就会涂脂抹粉，花枝招展地偷偷往外溜。虽说用“冬天穿裤衩”来比喻有点夸张，但大热天糊一脸化妆品的洋相我也是领教过的，那样子又可气又可笑。当时我心里也嘀嘀咕咕，这是读书去还是要唱戏去呀？不过，想想自己当年这个时候，不也是一样吗？浓眉大眼还不知足，非得化成熊猫眼才肯罢休，*“坏”的动机也不过是吸引一下自己喜欢的男孩子的眼球而已，想想也是人之常情，这和成人化妆的目的其实区别并不很大。如果把这个结解开了，下面怎么化妆的问题就好办了。 你的忧虑无非是怕安妮把时间和精力总投在这个上面，从而耽误了学业，这里我教给你一个欲擒故纵的法子，不妨一试。 琳达本来是个樱桃小口的模样，化一点淡妆其实*是恰到好处的。可有段时间的她，就偏偏觉着不把嘴搞成“血盆大口”就不叫化妆，任凭我如何挖苦讽刺，这孩子就是不听。还有，她小包里多出来的那些彩妆用品是打哪来的，也成了我心里的一块阴云。一日，我计上心来，趁她在家的时候，使出了浑身解数，把自己来了个浓墨重彩，然后在她眼前溜达了好几个来回。终于，我看到琳达睁大的眼睛：“妈，你这是要上哪儿啊？”我不动声色地边准备拉门边答：“和朋友出去吃饭，怎么了？”琳达一下子蹿过来：“千万别走，你照照镜子，看看自己的样子，也不怕别人把你当成扭秧歌的？”我佯装坚持出门：“我觉得挺好，化妆就得让人看出来才成，不然还叫化妆？”琳达一看我真要出门，急了：“妈，你真的不能出门，要不我给你化吧。”听到这句话，我知道自己的计策已经实现了一半，剩下的就是贡献出自己的这张脸，让琳达在上面做各种各样的实验了。在琳达给我的脸忙活的一个小时的时间里，我不仅刺探出琳达是从什么途径获取化妆品的，还就自己少年时代化妆的“坏动机”和她分享了一番。这么一来，当我再提起诸如“血盆大口”“熊猫眼”这类描述她平日模样的敏感词时，琳达也就放松了对我的警惕，不像往日那么敌视我的挖苦了。一切猜疑、隔阂都在谈笑间烟消云散，我劝她化淡妆的那些忠言，她也就欣然接受了。 自从那次以后，琳达和我在化妆这件事上不再有什么冲突，原先她化妆都是把卫生间的门关得紧紧的，现在也有道门缝可以供我随时参观了。化妆品我们互通有无，也不那么掖着藏着了。不过，我还是觉得琳达在化妆上用的时间有点多，而且，那么嫩的脸，老化妆也不是什么好事，所以，下一步，我想着，是不是把全家的脸都包给琳达化，我就不信，她化不腻？ 总之，还是放松点儿，没什么大不了的事儿。化妆，其实就是“在脸上画画”，仅此而已。 再叙！ 姐姐