包邮心在天壤间:光影三十年寻踪(精装)/沈继光

三十年来，断断续续拍摄过的照片，除了集结成“旧京残片”和“老物件”两个系列外，还有一些放着待做*后阶段的整理，这，让我长久放心不下。越老，就越放心不下。有一回我蓦然想到，在有生之年，如果没能把它们整理出来，怎么办？这样一想，心里竟然生出了亏欠感、负罪感！原来，它们之于我，并非私物，那些照片上，凝结着的是造物的生命，是生命流逝的灵光。上苍借我稚拙之手，将其采撷，使其彰显，倘不整理，便是报重托以轻慢，便是昧命遮光，便是无有交代！这谁敢？不能，也不敢再往后推了，于是，我终于决然搁下身边所有的事，集中了精力，凑齐了节俭生活积攒的有限银两，恭恭敬敬地把它们从胶片里、从小样片上请了出来。对它们进行整理的时候，运用了一些被人忽视或弃置了的传统技艺，进行了一些近乎重返照相发明初始感觉的必要寻找，为的是让摄影语言的独特魅力尽可能饱和又质朴地得到展现。自然，那些“处理”中，也顽固地流露着自己的美学追求和践行心得。“心在天壤间”系列摄影作品集终于整理出来了。那是近四百张照片，那是附在每幅照片旁的一点儿短浅文字，像飘零的散叶。我无能为文，只能借图以抒情志，而这飘零散叶般的文字的加入，又何尝不是属于自己摸索出来的力所能及的一种独有表达呢？看到与看出、形象与想象，相去甚远，别如云泥。也许，再次的凝视（不同于当时摄影的那次凝视）会给我和我的同志者以新的感觉。相对于现代化都市的奢华、迷乱、贱俗、骄横，画面里的那庄稼、那棚屋、那土径上凝结着的简朴与宁静、结实与温厚，就显得尤为珍贵。诸多物相虽看上去已然颓败，然内里那永恒的乡野古色，却生机永存，亘古不衰。“古”，非标示年代，而更像是给人的一种感觉，一种向往，一种对闹哄哄的金钱、权势与世俗的抵制和抗争。“古色照人”，前人多有此说，而今天的人还能被古色所照吗？“心在天壤间”系列摄影作品，所拍的只是一些荒原、野草、废墟、墓地、弃村、泥舍、田园……它们平凡至极，平凡得让人们以为它们根本就不值得去看，更不待说流连忘返了。然而我却知道它们的价值，也能听懂它们的语言，我能听见它们用平凡的外表，大音希声地向人们讲述着宇宙间金刚不坏的真理，讲述着凝固在它们身上的大质大文、至真至美、日月光华、风神气象、生生灭灭……为此，我经常终日对着它们凝视，有时已然华灯初上，自己却仍沉浸其中，乃至不知暮之已至。这事实，大概印证了它们的确与我一起生活，的确一直活在我的心里。我与它们同气相求，命出一源，心心相依。然而，难道我只与它们相依于书房之内、画框之间吗？非也。三十余年来，我背着相机，寻山问水，访村勘古，它们伴我一同走过，伴我拜师求道，伴我同修同证，伴我“乘物以游心”于天壤之间。如今我老了，走不动了，它们才到画框里、书稿里来伴我了，伴着我与当下热闹化一的“与时俱进”拉开了并保有了距离，伴着我这样一个披发布衣的老人，在名存实亡的古城的孤寂一隅，存活于那属于我们的亲切的、挚爱的、九死不舍的天壤之间。我由衷地感谢我的老伴儿淑贤。今年夏日酷热，她不辞辛苦，为整理这部摄影作品书稿在电脑前敲打出七万多字的影记。她，一个退休老工人，没有学过汉语拼音，念不准英文字母，只是想帮助我，仿佛我的事也是她的事，硬是学会了打字——竟是盲打录入啊！她，终于懂得我的心思，懂得人生在世总得留一点儿东西还给养育我们的世界。我感激她的情意，更感佩她的淑心。谢谢所有读者的教正。沈继光2010年8月26日 于地藏庵