翻译侦探事务所

乱世父子
——英千里与英若诚
英千里（1900—1969）和英若诚（1929—2003）父子，翻译都非常出色。大概之前只有伍光建（1867—1943）和伍蠡甫（1900—1992）父子可比。两人志业都不在翻译，英千里志在教学，英若诚则是专攻戏剧，谦称翻译剧本只是顺便为之。但两人偶一为之的翻译，都让人为之惊艳。
英千里出身名门，父亲英敛之（1867—1926）是满洲正红旗人，满姓赫舍里氏；母亲更是出身皇族爱新觉罗氏。英敛之是天主教徒，创办《大公报》和辅仁大学，是清末民初的名教育家。英千里从小留学欧洲，回国后继承父业，主持辅仁大学校务。1949年1月，坐上*后一架“抢救”北平名教授的飞机来台，同机的还有胡适、钱思亮和毛子水。英千里只身来台，1950 年接任台大外文系主任，后来又协助辅仁大学在台复校，是台湾的名师。
英千里身体不佳，教学行政事务繁忙，译作不多。但翻译一出手就知道是不是高手，译作等身也未必就翻得好。下面录一小段英千里 1954 年节译的《孤星血泪》（Great Expectations），是孤儿主角的姐姐谈妥要他去陪伴有钱的老小姐：
我姐姐开口就说：“今天这孩子要不谢天谢地的高兴，那他可就太没有心肠了。”我就立刻在脸上做出一个“谢天谢地”的笑容，但是心中莫名其妙。
我姐姐又说：“我就怕把他给惯坏了。”
彭老伯说：“你放心，不会的。她不是那样的人，她也不会那么糊涂。”
我同姐夫互看了一眼，丈二和尚摸不着头，怎么也猜不着他们所说的“她”是谁。我姐姐看了我们这种神气，说道：“你们两人怎么都像吓傻了呢？难道房子着了火吗？”
我姐夫连忙答道：“没有！没有！可是我刚听说‘她’……‘她’……” 短短几句对话，姐姐的跋扈和主角的配合跃然纸上，的确是高手。姐姐说的那句“我就怕把他给惯坏了”，另一个译本作： “我希望毕普不会被过度宠爱，”姊姊说道，“但是我总有点担心哩。” 高下立判。可惜英千里大多编译英文教科书，很少翻译文学作品，只留下了三册英汉对照的节译，即《苦海孤雏》《浮华世界》和《孤星血泪》。
再说留在北平的英若诚。1949 年英千里到台湾时，英若诚还是清华外文系的学生，后来考进北京人民剧院，当了话剧演员。“文革”时入狱三年，出狱后重返舞台，后来官拜文化部副部长，还在电影《末代皇帝》中当过男配角。他的译作比父亲的多，几乎都是剧本，曾把老舍的《茶馆》译为英文，还译有美国剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》。1983 年该剧在北京首都剧场上演时，阿瑟·米勒不但亲自导演，还指定由英若诚出演主角威利。
作者亲自导戏，译者主演，真是无法超越的明星组合。英若诚自己是演员出身，翻译的又全都是演出本，经过舞台检验；他译的剧本都是能演的。以他自己的话来说：“语言存在着强烈的时代感和地方感，这种时代感与地方感又往往能赋予语言以生命。（翻译的）难点就在这里。我们必须创造一个有说服力的语言环境，才能把观众带进我们希望的境界。”在翻译《推销员之死》时，“因为原剧用的是 40 年代末纽约的中下层社会的语言，其中不乏土话，因此译文中也大胆地用了不少相应的北京俗语”。请看剧末威利自杀后，威利的儿子比夫批评父亲，朋友帮威利说话的一段对话： 比夫：他错就错在他那些梦想。全部，全部都错了。
查利：可不敢怪罪这个人。你不懂啊，威利一辈子都是个推销员。对推销员来说，生活没有结结实实的根基。他不管拧螺丝，他不能告诉你法律是什么，他也不管开药方。他得一个人出去闯荡，靠的是脸上的笑容和皮鞋擦得倍儿亮。可是只要人们对他没有笑脸了……那就灾难临头了。等到他帽子上再沾上油泥，那就完蛋了。可不敢怪罪这个人。推销员就得靠做梦活着，孩子。干这一行就得这样。 我想演员若能演到这么口语自然的翻译剧本，应该会很高兴吧。对比一下 1951 年香港的予同译的《淘金梦》，这几句话是： 他是一个生存在幻境里，穿漂亮的衣服，笑着周游各地的人。但当人家开始不笑的时候，那可不得了，到了头上出现几点白斑，便宣告完结。没有人会说他不好，一个售货员总会做梦，孩子。这和他的职业一起俱来的。 “他是一个……的人”长达二十六个字，又有“当……的时候”这样的句型，虽然整体表现不算差，但跟演员出身的英若诚一比，就明显有翻译腔了。1992 年杨世彭执导的《推销员之死》在台北戏剧院上演，就是用英若诚的译本，由李立群扮演主角威利。
1949 年父子匆匆一别，竟成永诀。1969 年，英千里在台过世，葬在大直天主教公墓，墓志铭是在大陆就熟识的同事台静农写的，把英若诚兄弟的名字都刻上去落款，其实当时两岸不通，他们连父亲过世都不知道。而且大陆正处于“文革”时期，英若诚入狱，当过图书馆馆长的妈妈被派去扫公厕。“文革”后英若诚重返舞台，但台湾还在戒严，仍无法来台为英千里扫墓。1983 年，英若诚到香港演出《推销员之死》，香港话剧团的名导杨世彭曾在台大受教于英千里，于是到后台探望英若诚，还送给英若诚一本当年英千里批改过的笔记。
1986 年，英若诚出任文化部副部长，有了官职，来台更难。一直到 1993 年，他已卸下官职，才有机会在新象邀请之下随演出团体到台湾，一偿扫墓心愿。