人性的博物馆:七堂小说写作课/黄梵

古典人与现代人 很多人没有意识到，他们读不懂现代小说，或不知道如何写现代小说，不是他们不了解现代小说的形式，而是他们不懂现代小说中的现代人。我先问大家一个问题：人真正了解自己吗？现场只有一个人举手，觉得了解自己，其他人都认为不真正了解自己。我认为，就算你回答“不真正了解自己”，也不能作数，关键要看日常生活中，你是否真的贯彻了这一理念。你可以做个测试：如果你的孩子或家人犯错，你会怎么做？多数国人肯定会苦口婆心地做孩子或家人的思想工作，令其改变行为。你为什么认为，光做他的思想工作，就能改变他的行为？依据是什么？你这么做的行为中，隐含着一个假设：人的所有行为，都受理性支配。是不是这样？因为你不怀疑这个假设，就理所当然会做他的思想工作，试图通过改变他的理性来改变他的行为。问题是，你这么做时，每次都能奏效吗？生活经验告诉我们，有时奏效，有时失效。为什么会失效？这就牵涉前面提出的问题：人真正了解自己吗？多数国人的做法说明，他们并不了解现代人，当然就不真正了解自己，他们实则是与现代人相对的古典人。
我的朋友菲利普·罗帕特在《散文写作十五讲》中指出，英国小说家E. M. 福斯特用“扁平人”与“丰满人”，美国文学批评家斯蒂芬·格林布拉特用“透明人”与“含混人”，来区分作家们想展示的小说人物。罗帕特认为，不管作家“选择如何展现人物——扁平的、丰满的、透明的、含混的或者这几种的杂糅，这些文本中的人物，不管是虚构还是非虚构的都不打紧，重要的在于在透明总体轮廓里具有一些可辨识的、行为可信的特征，而同时又拥有一些自由度来制造一些变数去吸引读者”[　罗帕特.散文写作十五讲.孙冬，译.南京：江苏人民出版社.2021：21
]。罗帕特说的要“制造一些变数去吸引读者”，实在点出了二十世纪小说人物的关键。为了方便揣度现代小说人物，考虑到国人习惯借助生活经验去理解小说人物，我打算另起炉灶，用古典人与现代人来区分小说人物。这一对概念不是我的发明，为了能为我所用且具有说服力，我需要对它们重新诠释一番。
大致来说，古典人遵循的思想，可以用笛卡尔的一句话来概括：我思故我在。很多人看到这句话时，只是满足于从字面去理解。字面意思无非是说，当我思考的时候，我已存在。假如我不存在，那个动用理性思考的人又是谁呢？只能是我。我想说，如果只理解到这一层，那么我们还没有抵近笛卡尔思想的核心。笛卡尔实际上是怀疑论者，他敢于怀疑一切，他什么时候才不怀疑呢？就是当他可以用理性去确定某个事物的时候，他才不怀疑，才承认它的存在，否则，他就可以怀疑甚至宣布它不存在。就是说，被理性之光照得到的地方，事物才存在。这是典型的理性至上的思想，是古典人思维的依据，带着理性的傲慢和盲目自信。我在这里说笛卡尔的坏话，不代表我不承认他的伟大，实在是没有时间去颂扬他。对于理解现代小说中的人物，笛卡尔的思想有很大局限。比笛卡尔更早的蒙田，同样喜欢运用理性，可是与他相反，蒙田不认为理性可以强大、无敌到能揭示世界的真相。读蒙田的散文，会发现他对理性的态度非常随意，写着写着就跑题，仿佛对刚才一本正经的理性论证、列举事例等，突然感到厌倦了。这是我喜欢蒙田的原因之一。他层出不穷的随意，实则含着对理性的不信任。难怪被称为“美国蒙田”的罗帕特，会把蒙田视为西方现代散文的起点。对理性能力的哲学怀疑，应该说主要来自康德。康德认为，人对秩序的喜好，令他打量混乱的世界时，会刻意“看出”什么规律来。这些所谓规律，实则来自人的主观臆想，是人“强加”给自然的。正所谓，心中有什么，眼里就有什么。比如，地心说与日心说的不同，并不在于谁揭示了真相，两者都能解释、描述太阳系的星体运行，只是日心说比地心说简单而已。如果人不怕复杂、繁琐，还可以建立月亮中心说、木星中心说、海王星中心说，等等。
正是按照古典人的理性信念，我们把人群划分为熟人的世界与陌生人的世界。因为相信人人都可以用理性把握一切，包括把握自我，我们才特别信赖熟人。你一旦熟悉了一个人的言行、性格、过去，等等，就等于知道了他的理性世界，他对你不再陌生了，你的理性也就可以把握他的一切，意味着他的未来行为是你可以预期的，你对他会放下戒备。不是说你可以预期他未来的具体行为，而是说他的行为不会超出过去的常态，不会让你感到他举止陌生，令你有不测之虞。一个女子走夜路，愿意让男性熟人护送，是因为她熟悉他的过去，认定他的言行可以预期，不会对她做伤天害理的事。女子让熟人护送的目的，是为了提防路上遇到的陌生人。为什么陌生人需要提防？陌生人就意味着，你不熟悉他的理性世界，没见识过他的理性驱动的行为，你就无法预期他的行为是否对你有威胁。你一旦和陌生人有了接触，时间一长，熟悉了他的理性世界，原来的陌生人就会转变成熟人。所以，那条在熟人和陌生人之间的界限，是相对的，人的一生就是靠理性的打量，不断把陌生人转变成熟人。这些熟人的行为，真的完全可以预期吗？这样的判断，是否含有理性上的自以为是、一厢情愿？女子让男性熟人陪她走夜路，真的安全吗？危险会不会恰恰来自男性熟人？我这样一问，你可能就会蓦然惊醒，是啊，熟人并不像大家想象的那样可靠，很多人都有被熟人骗走钱的尴尬经历。多数时候，我们实则是按照古典人的原则行事。比如，学生犯了错误，班主任会进行思想教育，令他理性上认识到错误，从而改变行为。思想教育能否奏效，当然取决于人的自我是否完全受理性支配。可以说，二十世纪之前，由于人们秉持古典人的理性观念，即理性无所不能的观念，他们想当然地认为，思想教育是可以奏效的，这甚至成了中国当代教育体系秉持的观念。我举个反例。我母亲有个“天赋”，家里请来做饭的任何保姆，哪怕厨艺再精湛，不出一个月，保姆做的菜就跟我母亲做的一模一样。因为经过母亲天天的悉心“指导”，保姆不会做菜了，只会照着母亲的做法做菜。我对母亲进行过无数次的“思想教育”，苦口婆心劝她不要再指导保姆，从未真正奏效。每次谈完话，母亲都意识到自己的问题，但*多管用两三天，她的悉心指导又会卷土重来。为什么母亲理性上认识到错误，仍改变不了行为？这正是问题所在。此例说明，理性对行为的把握，并非像古典人想象的那样，可以百分之百奏效。