村支书

瓦窑村隶属平山乡。 以往平山乡党委会都在下午召开，这天打破惯例在上午八点就召开。 往常都是乡党委成员到齐了，然后组委王新历说一声， 我去喊书记，起身到乡书记办公室，告知乡书记人到齐了。乡书记抬起头，然后端起外壁厚实的瓷茶杯往出走。 乡里大小领导开会都喜欢拎着玻璃茶杯，唯有乡书记喜欢端着瓷茶杯子—— 这瓷茶杯子也因此成了乡书记的一个标记。 这天，乡书记不等组委王新历喊，就端着瓷茶杯子面色严峻地往小会议室方向走，脚步声听出来很沉闷。王新历正好从小会议室里出来，看见了，急忙回头告知大家，书记来了！ 他们都清楚为什么上午召开这个会！书记为什么不用喊就来了！ 瓦窑村的问题到了亟待解决的地步。 一 连阴雨已经下了一个星期，听天气预报，天把日子还收不住。 这样的天烦死人了！ 瓦窑村的村部坐落的位置很有趣。 一条南北向的公路从南边山缝钻进来，在穿完瓦窑村，即将从北边山缝钻出去抵达邻县时，调皮地往东一拐。拐的地方有一条小路通往北边，瓦窑村村部就在这拐点的西边不远，像是在农具杨叉头的下方。一排直溜溜的平房子，房屋下面是黑砖，上方是土坯，未粉刷，相当的粗糙。 公路与小路包抄着一个大土岗子。这个大土岗子东高西低，足足高过村部地基一米。 土岗子上有不少的人家。恰逢雨天，这些人家门前屋后的雨水仿佛约好了似的向西边流淌，汇聚成粗壮的水流，然后瀑布一样从西边土岗子的上方披挂下来，再顺着小路淌到村部前面的场子上。好在村部屋子的底部是砖，假如全部是土坯的话，恐怕早就轰隆一声倒塌了。 村部的这排房子一共有五间。南面两间被穿通成为了会议室，里面胡乱地摆着几张条桌；屋顶有好几处烂油毡掉挂着，雨水顺着油毡滴到条桌与地上；地高矮不平，水流淌着，形成了若干条小的溪流。会议室隔壁是集体办公 室，也是两小间穿通了的。集体办公室外檐下一根黑椽子因为腐烂耷拉着，随时都有掉下来砸着人的可能。 集体办公室里面摆放着四张破旧的办公桌，其他三张办公桌都空着，只有一张办公桌旁坐着一个书生模样的年轻人，这个年轻人像是无所事事，望着照样漏雨的屋顶锁着眉。 这个年轻人就是进村才半年的小张文书。小张文书时运不佳，连考三年大学均未上榜，在家闲着。现在对村文书的要求高了，老文书不适应形势，村里想招个年轻人进来搞文书，于是小张文书便进了村。 一群村民呼啦啦地进了办公室，收伞跺脚，又弄得一屋子雨水。 小张文书眉头锁得更粗。 六喜？六喜呢？窑厂欠我们大把的工资，试问我们还要不要过日子呀？！ 再说我老婆还等着钱吃药呢！一个身坯子高大蛮实的村民睃着办公室，粗着大嗓门子叫喊。 六喜是这个村的村支书。他头顶光秃；脑袋四周的毛发浓黑，像套了个黑箍；四方脸，番茄样红；笑起来喜欢眯着眼。 这个村民叫大虎。他说话就像虎吼！ 大虎家难，他老婆得了类风湿，一年中有大部分时间都困在床上，不仅做不了田地里的活儿，就连烧饭都不行；此外一年四季被药包了，是个药罐子。 大虎有些虎威，小张文书带怯地望着他，不知道如何应付。 六喜呢？六喜这狗日的呢？！大虎见小张文书不说话，骂起了脏话。 他…… 他…… 他没有…… 来。小张文书被大虎吓住了，话接不上。 上班时间都不在村部！什么鸟村干部！一个平头、看上去很油滑的村民发着牢骚。这个村民自小到大喜欢玩狗—— 养狗、套狗、杀狗、烹狗，不做正经事儿，因而村民都叫他“油子”。 尽在我小店赊账，拖着不给钱，一拖四五年，快把我小店拖倒了！一个不停眨着眼睛的村民同样义愤填膺。他姓程，人称程瞎子，其实眼睛看得见， 就是常年眯着眼，同时不停地眨着眼。 改革开放，农村有了大变化，其中*显著的变化就是几乎所有村部边私人都开起小店，这样村民买个东西方便，村干部买个东西也方便。当然不少村 子都是先赊欠，等过年的时候再结账，听程瞎子的语气，瓦窑村赊欠了程瞎子不少钱。 我与先泽要承包窑厂，六喜找由子不让我们包，他就是想损公肥私，谁不知道！一个瘦精精的中年人摊开手。这个村民是窑工尹发明。他口中的先泽是先前与他在一起干活的窑工李先泽，现在到皖北以修伞、补锅谋生。 里债外债欠四五十万！败家子！尹发明摇着头。 一天到晚就知道吃！喝！嫖！就知道往二憨家跑！像什么干部！大虎瞪着眼。 大虎嘴中的二憨是瓦窑村的一个残疾村民，他小时候得过小儿麻痹症， 走路有点摇摆，干不了大活。他老婆叫翠萍，人模子不错，特喜欢描眉，就是懒得干活。 瓦窑村是山抱着山，山连着山。 村东边有一大片山，山里像是个盆地，底部是沙土地。从一条坡度四五十度的砂石路进山，到达底部，望东北坡，就见中间一块平地上立着三间很有些年代的房屋—— 林场。山里有林木，为了防止偷伐，就派老弱村民看护。六喜照顾，让二憨看，二憨一家就常年住在山里—— 二憨能看林场，并不是六喜发善心，而是看在翠萍的面子上。 六喜与翠萍有一腿，这是公开的事情。 按常理，二憨难娶到老婆，然而二憨就像武大郎一样不仅娶到了老婆， 而且还娶到了俊模样的翠萍，这是什么缘由呢？ 换亲的缘故！ 翠萍的弟弟腿脚也有点不好，人又太老实，快四十了还说不上亲，父母急白了头。二憨的妹妹也像翠萍一样模子俏，二憨难说到亲，父母便把主意打到了他妹妹身上，于是两家换亲。 翠萍就像潘金莲嫁给武大郎一样的不情不愿，听说二憨的妹妹也不情不愿。换亲的两家日子过得都别扭。