改变世界的信

序 言 约公元前346年 斯巴达人给马其顿国王腓力二世的回信 公元前44年 恺撒的谋杀者们通信拟定下一步行动 约公元100年 揭示罗马帝国边陲生活细节的简牍 约公元107年 小普林尼向塔西佗描述庞贝的火山爆发 约公元450年 罗马—不列颠人在帝国衰落时向罗马求助 1215年 《大宪章》之后，英格兰贵族试图施展他们的法律权力 1429年 圣女贞德告诉亨利六世，上帝站在她一边 约1480年 莱奥纳尔多·达芬奇向米兰公爵陈述他的技能 1485年 亨利七世致英格兰贵族的求助信 1493年 哥伦布向西班牙国王说明他的发现 1521年 马丁·路德告诉他的朋友：“让你的罪加重” 1528年 亨利八世致安妮·博林的情书 1528年 德拉斯·卡萨斯揭露西班牙人在新大陆的暴行 1554年 伊丽莎白一世致血腥玛丽的求生信 1586年 巴宾顿的阴谋暴露在致苏格兰女王玛丽的密码信中 1588年 西班牙腓力二世坚持让无敌舰队继续推进并攻打英格兰 1605年 蒙蒂格尔勋爵收到一份措辞谨慎的警告…… 1610年 伽利略解释首次观测到木星的卫星 1660年 查理二世向议会保证他们将拥有控制权 1688年 英格兰贵族对奥兰治亲王威廉的提议 1773年 本杰明·富兰克林盗窃的邮件泄露了一桩政治丑闻 1776年 阿比盖尔·亚当斯告诫丈夫约翰“对女士们加以关注” 1777年 乔治·华盛顿在独立战争中雇用了他的个间谍 1787年 杰斐逊建议侄子质疑上帝的存在 1791年 莫扎特在努力完成《安魂曲》时写信给妻子 1791年 玛丽亚·雷诺兹告诉亚历山大·汉密尔顿：她丈夫已经觉察 1793年 托马斯·杰斐逊想让一名法国植物学家去探索美国的西北部 1793年 夏洛特·科黛刺杀沐浴中的马拉后在绝境中写信 1805年 开战前夜，纳尔逊给他的舰队发送一条信息 1812年 拿破仑通知亚历山大一世，法国与俄国开战 1830年 当机械取代农场劳动力时，“斯温上尉”发出威胁 1831年 达尔文接受工作邀约，成为一艘勘探船的博物学家 1840年 张邮票改变了信件的投递方式 1844年 弗里德里希·恩格斯（“弗雷德”）开始与卡尔·马克思（“摩尔”）终生通信 1845年 波德莱尔给情人写了一封自杀遗书，但他活了下来 1861年 罗伯特·安德森少校报告，他已弃守萨姆特堡 1861年 沙利文·巴卢在激战前夜写信给妻子萨拉 1862年 亚伯拉罕·林肯向麦克莱伦将军发出后通牒 1862年 亚伯拉罕·林肯向霍勒斯·格里利阐明内战的首要任务 1863年 威廉·班廷想让世界知道他怎样减肥 1864年 舍曼将军提醒亚特兰大市民，战争就是地狱 1880年 文森特·凡高写给弟弟提奥的动人信函 1888年 芝加哥一家卫理公会培训学校推出了一个赚钱的项目 1890年 威廉姆斯致比利时国王利奥波德二世的一封愤怒的公开信 1892年 亚历山大·格雷厄姆·贝尔致信海伦·凯勒的教师安妮·沙利文 1893年 比阿特丽克斯·波特给一封信画插图，逗乐了五岁的诺埃尔·摩尔 1894年 皮埃尔·居里写信给玛丽，恳求她回来从事研究 1897年 奥斯卡·王尔德在雷丁监狱写信给阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵 1898年 作家埃米尔·左拉指控法国军方的反犹阴谋 1903年 奥维尔·莱特和威尔伯·莱特发送消息给父亲米尔顿·莱特主教 1907年 约翰·缪尔游说泰迪·罗斯福干预约塞米蒂 1909年 刘易斯·威克斯·海因向全国童工委员会报告 1912年 斯科特上尉说：“我们已到达南极，我们将像绅士一样赴死” 1912年 泰坦尼克号上后一封未寄出的信 1917年 齐默尔曼提议墨西哥收复得克萨斯州、亚利桑那州和新墨西哥州 1917年 斯坦福德姆勋爵为英国王室想出一个新名字 1917年 西格弗里德·沙逊给《泰晤士报》写了一封公开信 1919年 阿道夫·希特勒早的反犹文章是写给阿道夫·格姆利希的一封信 1935年 大师级间谍盖伊·伯吉斯获得一封进入英国广播公司工作的推荐信 1939年 埃莉诺·罗斯福表示反对美国革命女儿会 1939年 阿尔伯特·爱因斯坦和利奥·西拉德向富兰克林·D. 罗斯福总统发出警示 1940年 温斯顿·丘吉尔给他的私人秘书写了直言不讳的回信 1941年 罗斯福送给丘吉尔一首曾经打动过亚伯拉罕·林肯的诗 1941年 弗吉尼亚·伍尔夫给丈夫伦纳德的诀别信 1941年 温斯顿·丘吉尔收到电码译员的紧急请求 1941年 报告珍珠港遭到袭击的电报 1943年 潜艇送出奈将军致亚历山大将军的诱敌信 1943年 奥本海默获准研究原子弹 1943年 J. 埃德加·胡佛收到“匿名信” 1943年 所罗门群岛两名当地人为遭遇海难的肯尼迪送出生死攸关的信息 1952年 莉莲·海尔曼向参议员麦卡锡送出一封信和口信 1953年 威廉·博登认定 J. 罗伯特·奥本海默是苏联间谍 1958年 杰基·罗宾逊告诉艾森豪威尔，他的人民厌倦了等待 1960年 华莱士·斯特格纳为美国的荒野谱写了一首赞美诗 1961年 纳尔逊·曼德拉向南非总理发出后通牒 1962年 迪卡唱片公司给披头士乐队经纪人布赖恩·爱泼斯坦寄出一封拒绝信 1962年 战争一触即发之际，赫鲁晓夫向肯尼迪发送一封和解信 1962年 当局势缓和，肯尼迪给赫鲁晓夫回信 1963年 马丁·路德·金写自伯明翰监狱的信 1963年 普罗富莫的辞职为英国政坛的性丑闻画上句号 1965年 切·格瓦拉告诉卡斯特罗他想要继续战斗 1973年 水门事件审判后，詹姆斯·麦科德致信约翰·西里卡法官 1976年 罗纳德·韦恩以八百美元卖出他百分之十的苹果股份 1976年 比尔·盖茨给正在盗用他软件的电脑爱好者写了一封公开信 1991年 迈克尔·舒马赫因为划掉了定冠词“the”而成为世界冠军 2001年 谢伦·沃特金斯致信批评安然公司的可疑账目 2003年 大卫·凯利博士承认他是英国广播公司批评性报道的线人 2005年 博比·亨德森要求堪萨斯州承认飞天意面怪 2010年 切尔西·曼宁通过数据转储给维基解密写信 2010年 宇船员们哀叹美国缺乏太空运输系统 2013年 爱德华·斯诺登向德国媒体披露了一个令人震惊的消息 2013年 揭密者向未来的揭密者发出呼吁 2017年 书信是继艺术品之后的又一个投资热点吗？ 2018年 娱乐行业的女性要求改变 2019年 格蕾塔·桑伯格宣读一封给印度总理的信 附录（终生的书信交往） 译后记